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Forord

Jeg er en person som valgte å forlate islam. Ikke fordi 
jeg manglet frihet eller hatet å være muslim, men rett 
og slett fordi jeg ikke trodde på Gud. Jeg har aldri gjort 
det, men siden alle rundt meg gjorde det, så trodde jeg 
at det var meg det var noe galt med, og at jeg bare måt-
te jobbe enda hardere for å få det til. Men det gikk ikke. 
De eneste to konsekvensene av dette jeg så for meg, 
var preget av media: enten ville jeg miste familien, alle 

sosiale nettverk og kanskje bli drept, eller så ville jeg 
bli enda en radikal «ex-muslim» som mente at islam 
var roten til alt ondt og ateisme var den eneste veien til 
frihet. Resultatet ble et helt annet, og jeg mener at det 
er nettopp derfor min opplevelse fra da jeg var 17, er 
viktig å fortelle. Men husk at ingens historier begynner 
eller slutter likt. Min historie er bare enda en nyanse av 
virkeligheten.
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Kapittel 1 - En vei ut?

Moren min og jeg har alltid vært veldig nære. 
Hun fikk meg da hun selv var veldig ung. Hennes opp-
vekst i Somalia var slik vi i Norge leser om på nyheter 
eller ser på film: en barndom i et krigsherjet land og 
tvunget til ekteskap i ung alder. Hun måtte begynne 
livet sitt helt på nytt i Norge som tjueåring. Men hun 
rakk knapt å bli vant til kalde vintre før hun ble gravid 
med meg, og hun manglet så mye av kunnskapen som 
kreves for å integrere seg. Resultatet var at vi på mange 
måter vokste opp i Norge sammen. 

Moren min har alltid betydd mye for meg, slik enhver 
mor gjør for enhver datter. Men utover det så er hun 
også min beste venninne. Det er alltid henne jeg går 
til først når jeg er lei meg. Hun er også den første jeg 
ringer når det har skjedd noe flaut. Hun har vært viktig 
i alle deler av min oppvekst, så klart som forelder, men 

også som lærer og venninne. Likevel strever jeg veldig 
med å fortelle henne at jeg ikke tror på Allah, og at 
jeg er skeiv. Jeg er redd det vil bli én dråpe for mye. 
For jeg har alltid vært et «vanskelig» barn, og om min 
mor hadde skrevet bok, så ville den hatt side opp og 
side ned om hvor utfordrende det var å oppdra meg. 
Ikke bare stilte jeg en milliard spørsmål om hver minste 
lille ting, men jeg godtok heller aldri et enkelt svar og 
krevde lange foredrag med avklaring. Jeg var heller ikke 
så begeistret for regler, og brøt enhver regel mamma 
prøvde å sette frem. Og fordi jeg vet hvor vanskelig jeg 
har vært, er jeg redd for at dette skal bli det siste loddet 
på vekten som knekker oss. Det har alltid vært mamma 
og meg mot verden. Jeg er redd for at jeg nå skal måtte 
stå alene. 

Jeg har holdt mye skjult for mamma. I fire år har jeg 
ikke sagt noen ting om hva jeg egentlig tror på. I fire 
år har jeg unngått å fortelle mamma om hvem jeg har 
vært interessert i. Samtalene våre har blitt overfladiske 
på en måte de aldri var før. Et enkelt «Hei» i gangen før 
jeg stenger meg inne på rommet. Jeg føler meg veldig 
alene. Jeg føler meg fanget i et bur jeg har skapt selv. 

Jeg tror ikke. Denne erkjennelsen er egentlig latterlig 
enkel, men veien til den fulle innrømmelsen har vært 
preget av selvhat og selvpåført psykisk tortur. Å forlate 
religionen jeg har vokst opp med, føles som å forlate 
store deler av min families kultur og tradisjoner som 
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bunner i religion. Eid, sammenkomster i moskeen, den 
kollektive panikken over å oppdage at favorittgodteriet 
inneholder gelatin fra svin, og det tette samholdet som 
skapes av å ha likt verdenssyn. Erkjennelsen er også mer 
smertefull på grunn av de ensidige og negative fremstil-
lingene av slike opplevelser jeg leser om. Jeg frykter at 
min familie kommer til å forlate meg, at alle vennene 
mine kommer til å snu ryggen til meg, og at jeg ikke vil 
ha noen i livet mitt lenger. Jeg er redd for å bli forlatt, 
for å være alene og for å måtte vite at mitt syn på Gud 
er grunnen til at jeg snart ikke har venner og familie. 
Jeg er redd for å angre, og for ikke å ha noen å komme 
tilbake til. Jeg er redd for å stå ene og alene i verden. 
Det hjelper heller ikke med skrekkscenarioer som æres-
drap i bakhodet, selv om jeg vet at det egentlig ikke er 
en realitet i mitt liv. På tross av all frykten har jeg valgt å 
gå videre. Jeg er 17 år og har allerede kjempet imot det 
lenge. Jeg har prøvd å endre mitt syn på verden, prøvd 
å passe mer inn, og jobbet desperat for å føle det andre 
rundt meg følte for Gud. Men psyken min er blitt mer 
og mer skadet. Jeg må kaste inn håndkleet. Jeg må si 
meg ferdig. 

«Hailie, I know you miss your mom and I know you 
miss your dad …» Jeg sitter ved pulten min som jeg 
har plassert på kjøkkenet, og hører på Eminem på full 
guffe. De store vinduene som leder ut til en liten bal-
kong, slipper inn så mye sollys at jeg så vidt klarer å 
lese hva som står på skjermen. Men jeg nekter å flytte 

meg og fortsetter febrilsk å lete etter de rette ordene. 
Døren til kjøkkenet er låst. Jeg vil være alene. Sånn har 
det vært en stund nå. Jeg låser meg inne på kjøkkenet, 
mens mamma sitter i stuen og lurer på hvorfor jeg ikke 
vil snakke med henne. Jeg kunne vært på soverommet 
mitt, men der har jeg ikke lås. Jeg føler en trang til å 
være alene. Jeg legger planer for helgen. Planer jeg ikke 
vil at mamma skal vite om, så da er den eneste løs-
ningen å låse meg inne på kjøkkenet. Eminem er der 
som støtte. «We fear how we feel inside.» Aggresjonen 
i stemmen hans driver meg fremover i noe jeg egentlig 
ikke vet om jeg tør. Word-dokumentet på tretten sider 
gjør meg både svimmel og kvalm, men jeg fortsetter å 
skrive talen jeg skal holde for mamma på lørdag. Jeg 
har bestemt meg for å fortelle mamma at jeg ikke tror 
på Gud. 
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Kapittel 2 - Hvorfor tror ikke 
alle på Gud?

«Hvorfor elsker ikke Allah meg? Jeg ber jo 
hele tiden …» Dette skrev jeg i dagboka etter å ha vært 
i moskeen. Jeg var 16 år og hadde nettopp begynt å 
bli mer aktiv der. Jeg forsto egentlig tidlig at jeg en dag 
kom til å bryte med religionen. Fra jeg var åtte, var jeg 
alltid den ene i gruppa som ikke klarte å svelge det ima-
mene fortalte. Det var ikke det at jeg trodde de løy, for 
det gjorde jeg ikke. Men jeg visste at jeg ikke trodde på 
dem. Jeg vet ikke akkurat hva det var som først fikk meg 
til å føle meg malplassert i det klasserommet vi hadde 
korantimer i. Det kan ha vært deres mangel på svar, 
lyden av luften de presset ut av nesa etter hvert som de 
ble mer og mer irritert over spørsmålene mine, eller fø-
lelsen av at ingenting av det de fortalte meg, ga mening.

Alt i alt husker jeg ikke så mye fra min tid i moskeen. 
Hovedsakelig fordi det eneste som dukker opp i hodet 
når jeg tenker på det, er usikkerhet og et intenst ube-
hag. Jeg begynte å dra dit fordi jeg tenkte at å være i 
«Guds hus» kom til å bringe meg nærmere en følelse 
av tro. Jeg begynte å dra dit på grunn av mitt selvhat 
og min besettelse med å være «ren». Men moskeen ble 
bare en av flere arenaer hvor jeg følte at min tro ble 
utfordret. Hver gang imamen leste fra Koranen, vokste 
klumpen i halsen. Hver gang jeg resiterte feil og måtte 
begynne på nytt, kjente jeg tårene stikke i øyelokkene. 
Hver gang imamen gikk videre fra meg til en annen, 
selv om jeg ikke hadde resitert riktig, tolket jeg det som 
at han ga opp. Ga meg opp. 

Under korantimen ble et teppe dratt tvers over rommet 
så det ble delt i to soner. På én side satt imamen, på 
den andre satt vi. Så unge at vi knapt nok kunne regnes 
som kvinner, men likevel anstendig adskilt fra mannen. 
Det tunge blå teppet blafret litt hver gang han flyttet 
på seg. Og hver gang det raslet, så endret stemningen i 
rommet seg. Det ble med ett roligere, mer alvorlig, og 
vi innså alle plutselig at noe kanskje ikke var blitt gjort 
riktig. Slike subtile anmerkninger sendte en veldig klar 
beskjed om misnøye. Jeg kan ennå nærmest føle klum-
pen jeg fikk i magen. 

Imamen snakket om mennesker uten tro. «Hvis en per-
son aldri har hørt om Allah, blir de straffet hvis de ikke 
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tror?» spurte ei i klassen. Det oppsto litt småsnakking 
bak meg. «De kan jo ikke det», hørte jeg en av dem si. 
«Nei, så klart ikke», hvisket en annen. Jeg kjente at jeg 
ble litt engstelig. Imamen renset halsen og svarte: «Det 
er ikke noen i dag som ikke vet om islam og Allah, det 
er derfor et unødvendig spørsmål. De som ikke tror i 
dag, velger å ikke tro.» Det oppsto en slags skamfull 
stillhet, som om vi ble kjeftet på. Den samme jenta som 
stilte spørsmålet, unnskyldte seg og satt seg ned igjen. 
Jeg hadde lyst til å stille et spørsmål, men stemningen 
i rommet gjorde meg nervøs, så selv om spørsmålet 
brant i meg, så lot jeg det ligge. Tenkte at jeg kunne 
søke det opp etterpå, og skrev det ned i skriveboken for 
ikke å glemme det. 

Med en gang jeg kom hjem, søkte jeg opp «Hvorfor 
tror ikke alle på Gud? Islam» i Google og håpet på et 
svar som satt seg bedre enn imamens ikke-svar. Etter 
noen klikk kom jeg til en artikkel som forklarte at Allah 
velger å la noen mennesker forbli vantro. Artikkelen 
opplyste om at noen mennesker aldri kommer til å «se 
lyset» uavhengig av hvor mye de har lyst, fordi disse 
menneskene ikke fortjener Guds velsignelse. Engstelsen 
vokser i meg, og jeg søkte videre. Lette desperat etter 
en annen forklaring. Allah kunne da umulig ha bestemt 
at jeg ikke fortjente hans velsignelse, uten at jeg hadde 
gjort noe galt? Mine synder rant inn i tankene mine, og 
sakte men sikkert internaliserte jeg den artikkelen. Den 
natten gråt jeg meg i søvn.

Fordi jeg følte at jeg ikke kunne snakke med imamen 
om min tvil, og den intense usikkerheten som vokste i 
meg, tydde jeg til nettet. Der fant jeg tusenvis av nettsi-
der som på hver sin måte sverget på at de hadde svaret. 
Hver nettside inneholdt titalls med forskjellige koransi-
tater og utdrag fra hadithene. Mange sider hadde også 
de samme sitatene og utdragene, noe som gjorde meg 
forvirret. Hvordan kunne de tolke den samme setnin-
gen så ulikt? Én nettside kunne skrive at det å ikke tro 
på Allah var den største synden i verden, mens en an-
nen kunne skrive at en mangel på tro ikke er grunnlag 
nok i seg selv til å telle som en synd. Begge nettsidene 
brukte flere av de samme kildene for å begrunne sine 
tolkninger. Jeg klarte ikke å tro på de nettsidene som 
var mer moderate. På et vis så ønsket jeg ikke å bli for-
talt at det var greit å være slik jeg var. Jeg ville bli fortalt 
at noe var galt, og så få en løsning sånn at jeg had-
de en klar handlingsplan. Det andre alternativet var å 
akseptere at jeg ikke trodde, og det føltes for stort og 
overveldende.
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Kapittel 3 - Mandag og 
fem dager til deadline

Jeg har valgt lørdag strategisk. Jeg orker ikke tanken 
på å starte enda en mandag med hijab, koranlekser og 
bønn. Jeg orker ikke tanken på at jeg skal fortsette å 
vaske meg og be til jeg får sår på armene. Jeg orker 
ikke lenger tanken på å leve et liv som ikke er mitt. 
Jeg vil være fri. Jeg vil ha den friheten jeg konstant blir 
fortalt at finnes. Den friheten andre nordmenn har, den 
friheten min familie og mine venner finner i moskeen. 
Jeg har aldri følt den, og kjenner at jeg sårt trenger det. 
Dette livet jeg delvis er blitt født inn i, og delvis har 
laget selv, har aldri vært mitt. Det passer meg ikke. Jeg 
føler meg ikke hjemme i det, og jeg orker ikke tanken 
på at jeg skal leve slik resten av livet. Samtidig jobber 
hjernen med en annen løsning. 

Jeg sitter ved pulten på kjøkkenet. Vi har store vinduer 
som dekker en hel vegg, de leder ut til en liten balkong. 
Vi bor i tredje etasje. Vinduene har ikke gardiner, så jeg 
har full oversikt over alle bussene og bilene som kjører 
forbi, mødrene på mammapermisjon som hasteløper 
for å rekke det ukentlige kafetreffet med venninnene, 
og de stressa mennene i dress som setter seg inn i og 
kommer ut av de smale bilene sine. Fantasien strekker 
seg ut på balkongen, og med ett ser jeg meg selv hoppe 
fra balkongen og ned i min sikre død. Jeg trekker tan-
ken tilbake igjen og fortsetter nettsøket, men min in-
dre stemme gir seg ikke. «Hvordan skal jeg gjøre det?» 
Stemmen snakker så lavt at det nærmest er som om jeg 
hvisker for å holde det hemmelig, selv for meg selv. Jeg 
vet jo at det er sinnssykt. Jeg vet jo selv at jeg ikke kan 
gjøre det – hva tenker jeg med? «Om jeg gjør det uten-
for leiligheten vår, så er sjansen stor for at mamma ikke 
finner meg først. Jeg vil ikke at hun skal se meg i den 
tilstanden.» Selv i min febrilske søken etter en endelig 
løsning som ikke skader min mor, skjønner jeg at selve 
handlingen vil være det som skader henne. Men håpet 
er at om hun i alle fall ikke ser meg eller kroppen min 
i en slik tilstand, så kan hun prøve å leve et normalt 
liv i etterkant. «Kanskje jeg skal skrive et brev? Hadde 
det hjulpet?» Jeg vet ikke engang hva jeg skulle skre-
vet i dette brevet. Hele poenget med å velge en sånn 
løsning er jo at mamma skal slippe å få vite at jeg ikke 
tror på Allah. Hva hjelper det da å fortelle henne om 
det i et selvmordsbrev? Hva hjelper det å ha en død 
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datter som ikke tror på Allah? «Skal jeg i så fall skrive 
ett brev per person i livet mitt, eller et samlet brev til 
alle?» Jeg kjenner at jeg blir sliten og beveger meg ut 
mot soverommet mitt. «Jeg kan fortsette i morgen.» Jeg 
sletter loggen min for sikkerhets skyld selv om jeg vet at 
mamma ikke klarer å finne den.

Å fortelle henne, og resten av familien, at jeg ikke tror 
på Allah, er ikke bare skamfullt, men det føles som å 
dolke dem i ryggen. Min mor gav alt for at jeg skulle 
kunne leve det livet jeg lever i dag. Hun har taklet meg 
og alle mine påfunn i håp om at jeg én dag skulle vok-
se opp til å bli et sterkt, godt og ikke minst produktivt 
mennesket. Å forlate islam føles som å snu ryggen til alt 
hun har gjort for meg – som om det ikke har betydd 
noe som helst likevel. Selvmord er et reelt alternativ. I 
mitt liv har religionen ikke bare handlet om troen på 
Gud. Den har vært limet som binder sammen meg og 
alle rundt meg på et dypere plan. Den er en viten om 
at vi har visse religiøse forpliktelser overfor hverandre, 
som ingen av oss noen gang kunne tenkt oss å bryte – 
selv om vi kan skuffe hverandre på andre måter. Den 
felles troen på Gud, det felles verdensbildet, tradisjo-
nene, ritualene, gjør at vi blir tettere enn selv blod kan 
gjøre oss. Dermed føles enhver tanke på å bryte med 
religionen som et brudd på det løftet, et brudd på hva 
vi betyr for hverandre – og det var noe jeg aldri trodde 
jeg kunne komme over. 
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Kapittel 4 - Bønnen

Livet var enkelt da jeg var femten. Hele verden var 
svart-hvit. Gråsoner var bare noe politikere sa på TV 
for å smyge seg unna løgner. I min verden eksisterte det 
ikke noen gråsoner. Min mor var alt. Skole var teit. Og 
jeg visste at jeg skulle til helvete. Dette var rammene jeg 
levde under. Hele min virkelighetsoppfatning var basert 
på disse tre sannhetene. Alt annet var bakgrunnsstøy. 

Jeg hadde sett på nyhetene. Jeg visste godt hva som 
skjedde med folk som forlot religionen sin. Jeg ville ikke 
bli kastet ut eller snudd ryggen til av familien og ven-
nene mine. Jo mer jeg innså at jeg ikke kunne endre 
på dette, desto viktigere ble det å finne en løsning. Én 
løsning ble å forsøke å be meg ut av tvilen. Jeg var over-
bevist om at jeg kunne be meg «frisk» fra dette. Om jeg 
bare ba hardt nok, om jeg bare ba ofte nok, om jeg bare 
ofret søvn og tid for bønnen, så måtte jo Gud gi meg 
tro. Det måtte jo skje! 

Jeg brettet ut det røde bønneteppet med frynsene. Jeg 
la det utover gulvet igjen, for tolvte gang denne natten. 
Elleve tidligere forsøk på å komme igjennom bønnen 
uten avbrekk. Hijaben strammet rundt haken min, og 
kjolen jeg hadde på meg, føltes tung på kroppen. Fje-
set mitt var sårt, og tårene som hadde begynt å renne 
for flere forsøk siden, svei nedover kinnene. Jeg hevet 
armene mot hver sin side av ansiktet, med håndflatene 
mot meg, og senket dem sakte ned igjen på magen, den 
ene over den andre, for å starte bønnen. Idet jeg startet, 
begynte tankene å spinne igjen. Jeg prøvde å fokuse-
re på den ene frynsen, stirret intenst på den mens jeg 
dyttet koranversene ut over leppene, ett etter ett. Solen 
hadde for lengst gått ned. Det eneste lyset i det lille so-
verommet mitt kom fra eplet på Macbooken. Jeg flyttet 
synet fra frynsen til eplet og prøvde å fokusere. «Har 
du husket å pakke for turen i morgen?» Jeg resiterte 
høyere. «Du har tentamen i morgen, og du har ikke 
lest nok.» Enda høyere. «Du vet du ikke tror på Allah!» 
Jeg stoppet. Tårene rant fritt, og pulsen var høy. Jeg 
avbrøt bønnen, men ble stående med hendene foldet 
over magen. Neglene mine gravde seg inn i huden min 
mens jeg forsøkte å holde igjen tårene. Jeg klarte det 
ikke. Tårene fortsatte å renne nedover fjeset mitt. Hver 
tåre svei hele veien ned til munnviken min. Kunne jeg 
fortsette å be da? Måtte jeg vaske meg igjen? Klarte jeg 
å vaske meg igjen?

Jeg gikk forsiktig til badet. Knokene mine var spruk-
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ne og blødde, nesen min flasset, og fjeset mitt føltes ut 
som om det brant. Jeg var utslitt. På badet stilte jeg 
meg foran vasken. Jeg brettet opp ermene på kjolen og 
begynte å vaske meg på nytt. Jeg tok opp dusjsvampen 
og skrubbet huden i glovarmt vann. Jeg fullførte hele 
ritualet og brettet forsiktig ned kjolen. Huden min var 
hoven og rød, men jeg var i hvert fall ren. Ren nok til 
å be. Jeg gikk tilbake til soverommet og sto på det røde 
bønneteppet igjen. Endelig greide jeg å fullføre bøn-
nen. Endelig kunne jeg sove. Jeg så bort på klokken. 
De lysende røde tallene stakk i øynene. 03:57 sto det. 
«Er dette verdt det?» spurte jeg meg selv før jeg brettet 
sammen bønneteppet, satt på alarmen for morgenbøn-
nen, tok av meg kjolen og kunne endelig legge meg. 

Dette var regelen snarere enn unntaket i to år. Inni-
mellom kunne en bønn ta mye kortere tid, og være en 
kjapp og enkel affære – men som oftest var det en langt-
rukken og smertefull opplevelse som endte i en følelse 
av håpløshet. 



24 25

Kapittel 5 - Tirsdag og fire 
dager til deadline

«Alhamdullilah, det går bra. Hva med deg?» 
svarer jeg kort. En tante jeg har svært lite kontakt med, 
har ringt mamma. Hun spør hvordan det går med 
meg, og jeg svarer slik jeg skal. «Takk Gud, det går 
bra.» Ordene føles tunge i munnen, jeg blir ukomfor-
tabel, men stemmen min høres heldigvis rolig og fattet 
ut. Hun fortsetter med å fortelle at sønnen hennes har 
begynt på en koranskole i Palestina for å bli en lærd. 
Mamma nærmest hyler av stolthet. «Jeg er så glad for 
at han har viet livet sitt til Allah», svarer hun. «Så det 
går bedre med ham?» spør mamma. Sønnen hennes 
var tidligere med i et miljø som drev med narkotika og 
diverse kriminell aktivitet. Han slet mye med skolen, 
og kom aldri til moskeen. «Ja, Alhamdullilah. Han har 
virkelig snudd livet sitt rundt.» Mamma spør om det 

er en offentlig skole han går på, eller om den er privat. 
«Jeg er usikker», svarer tante. «Det er Mohamed og de 
som driver skolen, så regner med at den er privat.» Jeg 
lurer på om han driver med det samme jeg gjør – om 
han prøver å be seg ren, eller om han allerede har bedd 
seg såpass ren at han nå kan bli sheikh. «Han satt hver 
dag og leste Koranen høyt for seg selv. Kan du tenke 
deg det? I flere timer satt han der og leste, og i dag 
studerer han for å bli en mulla. Min sønn!» Hun sukker 
fornøyd i telefonen og sier ingenting frem til mamma 
igjen gratulerer henne og de legger på. 

Senere den kvelden spør mamma meg hva jeg synes 
om det tante sa. «Jeg er glad på hans vegne», svarer jeg. 
Jeg skjønner hvor hun skal med dette, og prøver å fin-
ne på en måte å endre samtaleemne på. «Tror du det 
finnes sånne skoler jenter kan dra på, Haboon? Hadde 
du villet dra?» Jeg ser ned på gulvet i skam. Jeg kjen-
ner at tårene presser på, og det svir i øyelokkene. Jeg 
lukker øynene hardt for å prøve å bli kvitt dem, men 
det svir fortsatt. «Jeg vet ikke», svarer jeg lavt. «Hva er 
det?» spør mamma. Hun merker alltid når noe er galt. 
«Ingenting, jeg er bare stresset over tentamen.» Jeg klør 
meg på øyenbrynet, løfter hodet og sier fort at jeg må 
gå og øve. 

Jeg kjenner en trang til å gråte og skrike, men setter meg 
heller forsiktig ned på sengekanten og puster langsomt 
ut. Jeg vet ikke lenger hva jeg skal gjøre. Skal jeg fortelle 
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mamma sannheten, eller skal jeg ta denne hemmelig-
heten med meg til graven? Hva skjer om jeg forteller 
det? Kommer hun til å kaste meg ut? Hva om hun aldri 
vil snakke med meg igjen? Da blir jeg jo helt alene i 
verden. Jeg vet ikke om jeg hadde orket å leve resten 
av livet mitt alene, uten å kunne snakke med mamma. 
Nei, jeg orker ikke tanken på det engang. Men hva om 
hun tar det pent? Hva om hun ikke bryr seg? Den siste 
tanken får meg nesten til å le. Så klart hun bryr seg. Så 
klart hun ikke vil ta det pent. 

Selv om min mor aldri hadde sagt noe om hvor religi-
øs jeg burde være, tok jeg hennes reaksjoner på andres 
barn som en pekepinn. Hennes stolthet over denne tan-
tens sønn ble for meg et tegn på at hun kunne tenke seg 
noe lignende for meg. Dette blandet seg med skammen 
jeg allerede følte over min seksuelle legning og mange-
len på tro, og drev meg videre inn i skammens hjørne. 
Jeg så ingen annen utvei enn å bli enda mer religiøs, 
enda mer rigid, enda mer streng med meg selv. Jo har-
dere jeg prøvde å tro og å bygge opp en fasade av dyp 
religiøsitet, desto mer fortvilet og håpløs ble jeg over 
egen fremtid. Denne tankegangen bygget på seg selv 
og håpløsheten, desperasjonen og den febrilske letin-
gen etter nøkkelen ut, førte meg sakte, men sikkert inn i 
en selvdestruktiv sirkel. Jeg antok at denne sirkelen kom 
til å fortsette hele livet mitt, og at den eneste utveien var 
å bli velsignet med en tro. Hvem denne velsignelsen 
skulle komme fra og hvordan, hadde jeg ikke peiling 

på, men at den måtte komme en dag, var krystallklart 
for meg. Jeg måtte bare bevise meg selv, vise at jeg var 
god nok, så måtte den komme en dag.
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Kapittel 6 - Presten

Jeg sto opp en morgen for å be. Som vanlig var det 
vanskelig. Jeg var distrahert og klarte ikke å fokusere 
på det jeg resiterte. Jeg avbrøt bønnen, vasket meg og 
starter fra begynnelsen igjen. Igjen rant alle syndene 
mine inn i tankene mine, og igjen avbrøt jeg bønnen, 
vasket meg og startet igjen. Jeg gjorde dette ytterlige-
re fire ganger før jeg klarte å be hele bønnen uten å 
bli distrahert. Jeg avsluttet, brettet sammen teppet og 
kjente at jeg bare hadde lyst til å legge meg i senga og 
gråte. Men jeg fikset meg, spiste en kjapp frokost og dro 
på skolen. 

Mine synder ble tyngre og tyngre for meg å bære. Alle 
gangene jeg hadde baksnakket noen. De gangene jeg 
hadde stjålet fra en butikk eller kjeftet på moren min, 
hjemsøkte meg ofte i drømmene mine. I en tidsperio-
de på to måneder hadde jeg mareritt hver kveld. Hver 

kveld var det den samme drømmen, men istedenfor 
å bli mindre skummel, økte frykten for hver gang jeg 
hadde marerittet. Jeg var forvirret. Jeg hadde kommet 
til et punkt hvor jeg var overtroisk uten å tro. Jeg var 
redd for hva som kom til å skje meg om jeg ikke trod-
de, men den frykten gjorde det også vanskeligere å ikke 
tro. Om jeg ikke trodde på Allah, hva var det jeg var 
så redd for? Jeg innbilte meg at disse drømmene kom 
fra Gud selv, og at han straffet meg for de tankene jeg 
hadde hatt, og at dette var et bevis på at jeg ikke for-
tjente velsignelse. Men jeg hadde ingen klar idé om hva 
Guds velsignelse innebar. Jeg visste at jeg ikke trodde på 
helvete og himmelen, men jeg var fortsatt redd for å bli 
sendt til helvete. 

Jeg bestemte meg, ganske impulsivt, for å dra til en kir-
ke og snakke med en prest. Jeg følte ikke at jeg kunne 
lufte disse tankene til min imam eller mine venner, men 
hadde fortsatt behov for å snakke med en religiøs auto-
ritet. Jeg trengte at noen religiøse sa at jeg fortsatt var 
verdig. At det fortsatt var håp. Så jeg dro til en katolsk 
kirke og ba om å få skrifte. Jeg forventet et rom med et 
skille mellom meg og presten, slik man ser i filmene, 
men i stedet satt vi i et rom og snakket ansikt til ansikt. 
Jeg fortalte ham om alle mine synder, og hva jeg hadde 
båret på i det siste. Han så bekymret ut, noe som fikk 
det til å knyte seg i magen min. Han spurte meg om 
hvorfor jeg mente at jeg ikke var verdig, og jeg refererte 
til en artikkel jeg hadde lest om frafall. Han så ned på 
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skoene sine og pustet dypt inn før han snakket. «Jeg er 
ikke godt kjent med islam, og kan derfor ikke referere 
til direkte sitater fra Koranen. Men jeg tviler sterkt på 
at Gud velger ut noen mennesker og lar dem leve i en 
evig fortvilelse. Utfra det du har fortalt meg i dag, er det 
ingenting som tyder på at du skulle vært uverdig. Tvert 
imot viser du selvinnsikt og ydmykhet, noe alle religi-
oner er enige om er gode egenskaper for mennesker å 
ha. Jeg tror du skal slutte å tenke på den artikkelen, og 
heller fokusere på ditt forhold til din religion og søke 
råd fra de overhodene som er i moskeen.» Stemmen 
hans var rolig og bestemt, men det var fortsatt ikke 
trøstende. Han ba meg gjenta en bønn og sendte meg 
hjem. 

På vei hjem bestemte jeg meg for at jeg aldri skulle for-
telle dette til noen. 
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Kapittel 7 - Onsdag og tre 
dager til deadline

«Abby, you’re going to be late!» Mamma ro-
per fra stuen. Hun har alltid brukt dette kallenavnet på 
meg. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg sitter på sengekanten og 
prøver å mane opp nok mot til å si ifra at jeg ikke skal til 
moskeen i dag – eller noensinne. «Abby! Kom igjen!» 
Jeg reiser meg forsiktig. Jeg har verken hijab eller abaya 
på meg. Jeg har ikke pakket koranen min, eller leksene 
jeg skulle ha gjort i går. Jeg går i en joggebukse og het-
tegenser med håret stående til alle kanter, overhodet 
ikke klar for verken moskeen eller omverdenen. Det er 
onsdag ettermiddag, og vanligvis gjør jeg meg klar til 
å dra til moskeen på denne tiden, men i dag har jeg 
bestemt meg for at jeg ikke vil. Jeg vil ikke dra og late 
som om jeg bryr meg i flere timer. Jeg vil ikke være i 
moskeen eller gå med hijab i dag. Jeg vil ikke gjøre noe 

av det. Så jeg går forsiktig ut mot stuen og gjør meg 
klar for å møte mamma. «Jeg skal ikke dra i dag», sier 
jeg prøvende. Stemmen min er rolig, men skjelven. Jeg 
renser halsen i håp om at det skal gjøre den mer stø-
dig. Det hjelper ikke. «Hva mener du? Selvfølgelig skal 
du det.» Jeg puster dypt inn, ser på mamma, og gjør 
meg klar til å stå imot henne. Jeg dytter ordene ut av 
munnen min og gjør meg klar for å få kjeft. «Nei, jeg 
skal ikke det.» Jeg tar pause. Lar ordene henge i luften. 
Jeg ser mammas ansikt forvrenge seg, men jeg forstår 
ikke om hun ser forvirret eller sint ut. Jeg blir redd, og 
kjenner at pulsen min stiger. Tør jeg dette? «Hvorfor 
ikke?» spør hun rolig. Magen min knyter seg, jeg tar et 
skritt bakover og ser på henne. «Jeg ... Ehm ... Imamen 
har avlyst timen i dag fordi kona hans er syk.» Jeg ser 
på mamma, og ser at hun ikke tror på meg, men jeg vet 
også at hun ikke kommer til å gjøre noe nummer ut av 
det. Hun stoler på meg. Hun har jo ingen grunn til ikke 
å gjøre det. Jeg drar jo vanligvis til moskeen hver helg. 
«Å ja, det visste jeg ikke. Greit, men da må du øve på 
tentamenen din.» Jeg puster forsiktig ut, nikker fort og 
rasker meg inn på rommet mitt igjen. På lørdag skal jeg 
fortelle henne sannheten. 



34 35

Kapittel 8 - Seksualitet

Det var en tid da jeg trodde at homofili ikke gjaldt 
jenter og kvinner. Da jeg trodde at det kun var gutter 
som kunne være homofile, og da spesifikt feminine gut-
ter. Jeg hadde aldri hørt noen betegne en kvinne som 
homofil, og heller aldri hørt noe snakk om at en kvin-
ne var «for feminin». Jeg antok at dette var enda en 
«gutteting» og ignorerte hele begrepet i flere år før det 
plutselig ble en realitet i mitt eget liv. Jeg hadde aldri 
planlagt å falle for noen – og spesielt ikke en annen 
jente. Jeg hadde aldri tenkt meg at jeg i det hele tatt 
kunne det. Så da det endelig skjedde, da jeg endelig 
traff en jente og falt pladask, klarte jeg ikke å erkjenne 
eller innse at det var homofili det var. 

Snøen smeltet under skoene våre og etterlot seg et stjer-
neformet fotavtrykk etter oss. Det var det eneste tegnet 
på at vi hadde vært der, sammen. I to år var det slik. 

Flere tusen kilometer med stjerneformete fotavtrykk, 
og kvelt latter, etterfulgt av en kvelende stillhet. To 
14-åringer som vandret i snøen. 

Jeg husker det knøt seg i magen hver gang det gikk en 
fremmed forbi oss. Jeg var redd for at hen skulle se rart 
på oss, jeg var redd for hva hen tenkte, jeg var redd 
for hva hen kunne si. Den samme stikkende smerten i 
magen dukket også opp da jeg kom hjem fra våre lange 
turer rundt i byen og mamma spurte hvor jeg hadde 
vært, eller hvem jeg hadde vært sammen med. Hver 
gang noen spurte meg om deg, løy jeg på impuls. Jeg 
visste ikke hva jeg skjulte, men jeg følte en trang til å 
skjule det. Vi gjorde jo ingenting galt? Vi gikk bare tur. 
Turer som varte i evigheter. Turer jeg lengtet til mens 
jeg var på skolen. Av og til holdt vi hender, men det var 
bare når du ble opprømt over noe. Hver gang du ble 
opprømt, var det som om det pulserte i hele deg, og re-
sultatet var en eksplosjon av lyder og bevegelser. Hen-
der, armer og ben overalt. Hver eneste gang mistet du 
balansen og falt. Og hver eneste gang lo jeg høyt av deg 
og hjalp deg opp. Hver bevegelse, hvert humør, hver 
samtale ble rutine, men det var fortsatt like spennende 
som første gangen. Læreren din som hatet deg, men 
som egentlig bare visste at du kan bedre. Fyren i klassen 
din med den stygge rosa luen og den samme lange røde 
T-skjorta som alltid gikk forbi deg og hvisket «Lesbe» 
rolig slik at ingen andre hørte hva som foregikk. Kan-
tinedama som lot deg ta mat selv om du ikke hadde 
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penger, fordi hun visste at du ikke hadde råd til det. Vi 
hadde gått gjennom alt, men du var like sint, irritert 
og rørt hver gang – og hver gang falt jeg for deg igjen. 

«Hvorfor er vi aldri hos deg egentlig?» spurte du. Vi 
hadde snakket om dette tidligere, men slik som alt an-
net tok du det opp med jevne mellomrom. «Hvorfor 
er vi aldri hos deg?» spurte jeg tilbake. Vel vitende om 
at ingen av oss hadde likt det hjemme hos deg. Men 
vanligvis sluttet du å spørre når jeg påpekte det. «Du 
har jo ikke lyst til å komme til meg uansett, men jeg 
har lyst til å komme til deg. Pluss, du har møtt moren 
min, men jeg har aldri møtt din.» Dette var nytt terri-
torium. Du hadde alltid latt det ligge etter første svar, 
men denne dagen spurte du videre. Jeg pustet dypt inn 
og kjente at jeg ble nervøs. Jeg visste egentlig ikke hvor-
for vi ikke kunne være hos meg. Jeg visste heller ikke 
hvorfor jeg i det hele tatt gjemte deg for moren min. Jeg 
slapp hendene dine for å skjule at jeg svettet. «Det er 
ikke noe gøy hjemme hos meg. Det er ingenting vi kan 
gjøre der», svarte jeg. Jeg så ned på bakken, på snøen 
vi ikke hadde tråkket på ennå. Jeg zoomet inn og følte 
at jeg kunne se hvert eneste snøfnugg, det ene oppå det 
andre. «Vi gjør jo ingenting ute heller. Vi går bare de 
samme turene vi alltid går.» Du hadde rett, men jeg 
likte disse turene. De var et avbrekk fra livet hjemme. 
Et avbrekk fra bønnen og fasten, moskeen og Koranen. 
«Jeg liker å gå tur, jeg. Jeg trodde du også gjorde det.» 
«Jo, men jeg vet ikke – jeg er litt lei av det.» Jeg visste 

ikke hva jeg skulle svare, så jeg lot være. Håpet at du 
skulle fylle stillheten slik du alltid gjorde. «Altså, jeg vet 
du ikke har fortalt moren din om meg, men du kan jo 
bare si at vi er venner?» Jeg ble enda mer nervøs, og 
svetten rant. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, og jeg for-
sto ikke hvorfor jeg ble så nervøs, men jeg kjente at jeg 
ikke klarte å se på deg. «Jeg kan fortelle henne om deg i 
morgen. Jeg har en stor prøve i morgen, jeg tror jeg må 
dra hjem nå.» Jeg fikk panikk og visste ikke helt selv hva 
jeg drev med. Du så spørrende på meg, men lot meg gå 
likevel. «Greit, send melding når du har snakket med 
henne.» «Ok.»

Da jeg kom hjem, skyndte jeg meg til badet. Jeg or-
ket ikke å snakke med mamma, orket ikke å lyve om 
hvor og hvem jeg hadde vært med. Jeg satt meg ned 
på gulvet og skrudde på vasken. «Hva skjer nå?» tenk-
te jeg. Jeg kunne jo ikke fortelle mamma om deg, og 
jeg ville ikke ta deg med meg hjem og late som om du 
var en venninne. Hvis jeg ikke tok deg med hjem, var 
jeg redd du ikke ville møtes lenger. Situasjonen føltes 
umulig, og jeg visste ikke selv hva den rette løsningen 
var. Jeg fikk lyst til å droppe all kontakt med deg i håp 
om å bli kvitt hele situasjonen, men jeg visste jeg ikke 
ønsket det heller. «Haboon, går det bra?» Mamma sto 
utenfor. Jeg kunne høre nølingen i stemmen hennes. Jeg 
visste at hun forsto at jeg ikke vasket ansiktet mitt eller 
dusjet, men jeg orket ikke å gå ut. «Ja, jeg bare tar av 
sminken.»
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Neste morgen ignorerte jeg deg på skolen. Jeg svarte 
monotont og uten noe iver i stemmen min da du hilste 
på meg i gangen. Jeg svarte ikke på meldingene dine. 
Jeg sa nei da du spurte om å gå tur. Jeg kuttet deg sakte, 
men sikkert ut. Ikke fordi jeg hadde lyst til det, og ikke 
fordi det var enklere å kutte deg ut, for det var det ikke. 
Det var fordi jeg ikke visste hva annet jeg kunne gjøre. 

Denne relasjonen betydde mye i mitt liv selv om den 
endte brått. Den brå avslutningen var nettopp det som 
skulle til for å starte en evig voksende spiral av tanker 
og følelser inni meg, og da tankene hadde startet, var 
det umulig å sette en stopper for dem. I min forvirring 
og frykt kuttet jeg deg fullstendig ut fordi det var enkle-
re enn å måtte gå inn i meg selv og prøve å røre ved 
sårbare aspekter og de «sannhetene» jeg hadde blitt 
fortalt gjennom hele livet. Men realiteten var at jeg var 
og er skeiv. Sannheten var at jeg var forelsket i deg, men 
ikke torde å ta deg med hjem fordi jeg var redd for at 
jeg kom til å bli latterliggjort slik de feminine guttene 
ble. Jeg var redd for å bli avvist av dem som sto meg 
nærmest, og i det øyeblikket så vurderte jeg ikke vår 
relasjon som viktig nok til å ta et klart standpunkt, eller 
i det hele tatt å stille spørsmål. Det var på et vis enklere 
å ignorere hele situasjonen, lukke det vekk og gå vide-
re med livet mitt som om det aldri hadde skjedd. Det 
eneste problemet var at når man har innsett en sann-
het ved seg selv man tidligere ikke visste, er det etterpå 
umulig å late som om man ikke vet det igjen. 



40 41

Kapittel 9 - Torsdag og to 
dager til deadline

«Kan du følge meg hjem? Jeg er mørkredd», 
spør Sara. Hun ler litt av seg selv, men jeg vet at hun 
mener det. Vi begynner å gå sammen mot bussen hen-
nes, og før jeg vet ordet av det, hører jeg meg selv si: 
«Jeg tror ikke at jeg orker å leve lenger.» Jeg blir tatt på 
sengen av min egen innrømmelse, og er redd for hvor-
dan Sara kommer til å reagere. Jeg håper hun ikke blir 
lei seg eller sint. Hun stopper opp og ser på meg. «Det 
må du», svarer hun. Og idet hun sier det, skjønner jeg 
at hun ikke sier det ut av kjærlighet. «Det er haram å ta 
selvmord, det vet du.» Jeg nikker lydig og tar det ikke 
opp igjen. Det er tross alt ingenting jeg kan si imot det. 
Det er haram å ta selvmord, selv om akkurat det virker 
som det minste problemet akkurat nå. Likevel sier jeg 
ingenting imot og følger Sara videre hjem. Ved siden av 

der Sara bor, er det en lekeplass. «Kom, la oss huske!» 
utbryter Sara. Jeg følger etter med knuter i magen. 

Sandkornene samler seg mellom tærne mine idet jeg 
dytter dem lenger inn i sandhaugen vi har bygget. Jeg 
og Sara sitter på hver vår huske og gynger forsiktig 
frem og tilbake. Det er en sommernatt midt i juli, og 
selv om luften er fuktig, er den tykk av varme. Det er 
faktisk så varmt at ingen av oss har på jakke eller sko. 
«Hva tenker du å gjøre da?» spør Sara tvilende. Jeg ser 
bort på henne og innser at hun gråter. «Jeg vet ikke», 
svarer jeg og prøver å late som om jeg ikke la merke til 
tårene som rant nedover kinnet hennes. Sara og jeg har 
aldri snakket om dette før. Dette er første gangen hun 
hører meg si noe som minner om tvil, og jeg innser at 
det kanskje ikke var så lurt å overraske henne med dette 
på denne måten. «Jeg vet bare ikke om det er vits i å 
fortsette når jeg vet jeg lyver», fortsetter jeg. Jeg håper 
at hun skal forstå. Jeg håper det jeg sier, gir mening, 
selv om jeg også forstår at vi står så uendelig langt fra 
hverandre på dette temaet. «Du kan jo prøve å snakke 
med en imam», foreslår hun, uvitende om alt jeg har 
gjort de siste årene. Alle timene brukt på koranlesing, 
alle nettene brukt på bønn, alle Google-søk, alle hevel-
ser og utslett jeg har påført meg selv i håpet om å finne 
en annen løsning. «Du vet det ikke hadde hjulpet. Jeg 
vet selv at jeg ikke lenger vil være en del av moskeen 
eller islam. Jeg vet bare ikke hvordan jeg skal gjøre det 
uten at det skaper så mye bråk.» Sara sukker. Det tar 
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lang tid før hun sier noe, og i mellomtiden kjenner jeg 
avstanden mellom oss vokse. Det er nesten som om jeg 
kan se lekeplassen strekke seg. «Da får du gjøre som 
du vil. Men bråk blir det uansett.» Jeg føler meg lettet 
for at hun ikke prøver å overtale meg, men den lettel-
sen varer ikke lenge. «Hva skal du si til moren din? Og 
skal du fortelle henne det nå, eller vente til du er ferdig 
på videregående?» Jeg lar spørsmålet henge i lufta og 
reiser meg fra husken og blir stående litt ved enden av 
lekeplassen. Luften er ikke lenger tykk, og det har be-
gynt å blåse litt. Solen har begynt å stå opp, og bussene 
kjører nå forbi den ene etter den andre. «Jeg tror jeg 
må dra hjem nå», sier jeg lavt. Utslitt, redd og forvirret 
drar jeg hjem og bestemmer meg for at jeg må lage en 
plan for hvordan jeg skal si det til mamma. 
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Kapittel 10 – Depresjon

Jeg var tolv år første gangen jeg prøvde å oppsøke 
hjelp, men gav opp fordi jeg innså at jeg ikke greide å 
forklare hva som foregikk. Jeg ble aldri fortalt hva de-
presjon gikk ut på. Det kom aldri en helsesøster inn 
og fortalte om depresjon. Ei heller nevnte noen leger 
eller lærere det opp gjennom årene. Det var ikke før jeg 
fikk min egen PC at jeg fant ut om psykiske lidelser, og 
etter flere måneder med surfing, selvdiagnostisering og 
frykt, fortalte jeg mamma om marerittene, om hvordan 
hjertet mitt gjorde vondt, og at jeg hele tiden ville grå-
te. Som den bekymringsfulle moren hun var, tok hun 
meg med til legen. Men min mor var også oppdratt 
i en kultur hvor psykiske lidelser ikke er et tema, og i 
verste fall en straff fra Gud. Så mens jeg siktet på å få 
meg hjelp mot de vonde følelsene, var hun mer opptatt 
av det vonde hjertet mitt. 

Vi ble kalt inn til det trøtte legeværelset. Det sto to sto-
ler langs veggen – én for mamma og én for meg. Jeg 
satt meg innerst og gav jakka til mamma. Hun satt seg 
ned, sukket litt og brettet sammen den lille rosa jakken 
min. Veggene var slitne og gulaktige. Det var en plakat 
på hver side av veggen. Det hele kjentes overveldende. 
Som om jeg ble kvalt av informasjon jeg ikke forsto. 
Mamma og legen gikk gjennom personopplysninger, 
og jeg noterte meg den strenge stemmen til legen. Han 
het Kevin. Det minnet meg om en annen kompis i klas-
sen som også het Kevin, og i min naivitet enset jeg ikke 
at dette var noe man helst tenkte stille for seg selv, og 
valgte heller å fortelle legen om den andre Kevin. Jeg 
fortalte om viskelæret hans og hvordan han slikket på 
det for å få det til å fungere bedre. Jeg fortalte om lære-
ren vår som ble sint på Kevin og ba han stå alene i gan-
gen. Jeg fortalte at Kevin så ut som om han hadde grått 
da han kom tilbake. Legen smilte høflig, nikket raskt og 
snudde seg tilbake til datamaskinen og notatene sine. 
«Er han sint på meg?» spurte jeg mamma på soma-
lisk. Hun så spørrende ut, men svarte rolig «Nei, han 
er bare opptatt.» Jeg sluttet å snakke og så ned på bena 
mine. Dinglet dem frem og tilbake for å distrahere meg 
fra smerten i hjertet som ble vondere for hvert sekund. 

Etter en stund spurte legen om hvorfor jeg var der, og 
før jeg fikk frem noe som helst, svarte mamma på sin 
gebrokne halvt-norsk, halvt-engelske variant: «Hun 
har vondt i ... ehm, her heart.» Kevin stoppet opp, så 
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på meg og spurt hvor lenge jeg hadde hatt det – på en-
gelsk. «For about three weeks», svarer mamma. Også 
hun på engelsk. «Haboon, har du vondt i hjertet?» Bena 
mine stoppet å dingle, og jeg innså at jeg måtte møte 
blikket hans. Men plakatene hang rett bak hodet hans, 
og jeg var allerede kvalm. «Nei», svarte jeg impulsivt. 
Jeg visste ikke hvorfor jeg løy, men jeg visste at jeg ville 
ut. Nå! «Kan vi gå?» spurte jeg mamma – på somalisk. 
«Nei, du må fortelle legen hvor du har vondt», svarte 
hun – på norsk. Jeg så henne inn i øynene og håpet at 
hun skulle forstå alvoret. Og som om mamma skulle 
vært en tankeleser, reiste hun seg plutselig, ba Kevin 
om unnskyldning og sa at vi måtte rekke noe annet. Vi 
var ute av døren før Kevin rakk å svare. 

Ute på gata var det plutselig mange mennesker. Busse-
ne kjørte om hverandre, og høye mennesker med rygg-
sekker og damer med vogner dekket hver centimeter så 
langt øyet kunne se. Jeg ble overveldet igjen, men fulgte 
etter mamma og tok lydig på meg jakka igjen. «Går det 
bra?» spurte mamma. «Ja, jeg hadde bare ikke vondt 
lenger, så jeg ville hjem og se på TV.» Mamma gikk 
fortere enn vanlig, og jeg måtte småløpe for å holde føl-
ge. «Mamma, kan vi spise pizza i dag?» Hun stoppet, 
snudde seg mot meg og ordnet og fikset med jakken og 
skjerfet mitt. «Jeg må jobbe, Haboon. Men hvis du vil, 
kan jeg kjøpe en til deg nå på veien, så kan du spise den 
etterpå?» Mamma skulle jobbe sent igjen. Hun jobbet 
i en restaurant. Jeg hadde aldri vært der, og visste ikke 

hvor det var, men hun kom alltid hjem veldig sent. Vi 
begynte å gå igjen, og nok en gang var det vanskelig å 
holde følge. «Ok, kan Josef  sove over? Jeg blir redd ale-
ne.» «Ja, så klart», svarte mamma med lysere stemme. 
«Bare pass på å spørre bestefaren hans.» 

Om jeg kunne ha endret én ting, så hadde jeg forblitt i 
det legeværelset og prøvd å forklare legen hvordan jeg 
hadde det. Mulig det kunne spart meg mange, mange 
år med forvirring og skam. 
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Kapittel 11- Fredag og én dag 
til deadline

Lukten av mammas kaffe og sigaretter trekker inn til 
soverommet mitt gjennom vinduet. Jeg har ennå ikke 
slått av alarmen, og den ulende lyden er overveldende. 
Klokka er 7 på morgenen, og jeg reiser meg opp fra 
senga, går mot badet for å gjøre meg klar til skolen. 
Jeg hører mamma gjøre seg klar for jobb, og med ett 
slår det meg: Jeg må bli hjemme i dag. Jeg må ha tid 
til å planlegge hva jeg skal si, og hvordan jeg skal gjøre 
det. Jeg venter til mamma har gått ut døra før jeg løper 
inn på rommet mitt igjen, drar opp en skrivebok og 
datamaskinen og begynner å søke opp informasjon på 
nett. Jeg søker opp mennesker som har forlatt islam, 
og finner fort ut at det er et eget begrep for hva jeg er i 
ferd med å gjøre – murtad fitri – en som er født av mus-
limske foreldre, men som senere faller fra. Der, svart på 

hvitt, står det. «Murtad fitri.» Jeg hvisker det til meg 
selv og kjenner på det. Selv om betydningen skremmer 
meg og gjør at magen min knyter seg, tar jeg meg selv 
i å hviske det flere ganger på rad. Jeg kjenner at ordet 
fester seg til meg, og før jeg helt har skjønt det, har jeg 
internalisert ordet som om det allerede er en del av min 
identitet. Jeg er redd, men på mange måter føles denne 
frykten annerledes enn den jeg bærer med meg hver 
dag. Dette er en roligere frykt, den samme type frykten 
som før en stor prøve eller eksamen. Det er en frykt 
full av spenning og forventning. Jeg søker meg videre til 
forumer og blogger hvor folk forteller sin historie. De 
forteller om trusler, kidnapping og mordforsøk, og av 
de historiene jeg leste, så måtte flesteparten flykte for li-
vet. Jeg tar meg selv i å bli nervøs. Hva om noe av dette 
skjer meg? Jeg vet jo på ett nivå at det ikke kommer til 
å gjøre det, men hva om? 

Jeg søker videre og begynner å tenke over hva jeg kom-
mer til å trenge om jeg blir kastet ut hjemmefra. Et 
sted å sove, noen klær, hygieneprodukter og pass er de 
første tingene jeg kommer på. Jeg pakker en liten bag, 
ikke for stor i tilfelle mamma finner den, med saker og 
ting jeg tror jeg kommer til å trenge. Så ringer jeg NAV. 
Jeg skisserer situasjonen løslig og spør om det er noen 
steder jeg kan sove i tilfelle jeg kommer til å trenge det. 
De forteller at jeg må vente og se, og ta kontakt med 
dem igjen hvis det oppstår noe. Jeg prøver Barnevernet 
istedenfor. Jeg forstår at jeg må være mye mer detal-
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jert i min forklaring. Jeg trenger at de skjønner alvo-
ret. Barnevernet er nå min siste sjanse til å sikre meg 
hjelp i tilfelle jeg skulle trenge det, og det er viktig at de 
skjønner det. Det er en ung kvinne som tar telefonen 
når jeg ringer. Jeg forteller henne alt. Jeg går gjennom 
hele historien, forteller henne om islam, om hvorfor jeg 
ikke tror lenger, om hvordan denne mangelen på tro 
har påvirket meg. Jeg forteller henne at jeg er redd for 
at jeg skal bli kastet ut hjemmefra, og at jeg ikke vet 
hvor jeg skal gå om det skjer. Det er tydelig at hun er 
oppriktig bekymret. Hun tar meg på alvor og gir meg 
kontaktinformasjon som hun ber meg ringe med en 
gang om noe skjer. Jeg takker for hjelpen, noterer ned 
all informasjonen i en gammel skrivebok, som også blir 
pakket ned, og så venter jeg. Venter på at mamma skal 
komme hjem igjen, venter på det rette øyeblikket. Nå 
som planen er lagt, er jeg roligere. Jeg kjenner meg be-
redt og klar på en annen måte. Nå vet jeg at om noe 
skulle skje, får jeg hjelp, og det gjør at jeg står litt tryg-
gere. Jeg puster ut og beroliger meg selv, gjør meg klar 
for morgendagen. 

Klokka har blitt 23:00, og jeg må prøve å sove. Jeg har 
skrevet manus for hva jeg skal si, pakket eiendeler og 
gjort meg klar. Det siste som gjenstår, er å faktisk gjøre 
det. 



52 53

Kapittel 12 – Deadline

Nå er dagen kommet, og i motsetning til det 
kaoset jeg trodde jeg kom til å føle, så kjenner jeg meg 
rolig. Indre ro har aldri vært en del av mitt liv, men 
i dag brer den seg gjennom kroppen min og helt ut 
til fingertuppene. Jeg blir liggende i sengen lenger enn 
jeg pleier, og bare tar inn livet mitt. I dag er den siste 
dagen jeg lever i dette livet. I dag er den siste dagen jeg 
er ubekvem i egen kropp og eget liv. I dag er det slutten 
på en fire år lang indre krig, og det hele skal ende med 
én samtale. Alt står og faller på denne samtalen. Resten 
av livet mitt og hvordan det blir, er avhengig av denne 
samtalen. Men fortsatt er jeg rolig. Jeg gleder meg ikke, 
jeg gruer meg ikke – jeg er bare rolig. Ute begynner 
sola å komme opp, men vinden er det eneste jeg leg-
ger ordentlig merke til. Den slår i vinduer og vegger og 
suser forbi. Det er fortsatt tidlig, og mamma har ikke 
stått opp ennå. Jeg beveger meg sakte ut av senga og 

går mot badet. Jeg vil se meg selv i hijab og abaya en 
siste gang. Jeg vil kunne si adjø til skikkelsen i speilet. 
Jeg tar på meg hijaben og abayaen og står musestille 
på badet foran speilet. Jeg stirrer på meg selv så lenge 
at jeg nesten ikke gjenkjenner meg selv. Kroppen min 
er anspent i starten, men etter hvert som jeg innser at 
disse plaggene ikke lenger er en del av min hverdag, 
og dermed ikke en del av meg, slapper jeg av. Faktisk 
slapper jeg av så mye at jeg gråter gledestårer. Jeg tar av 
plaggene, bretter dem sammen og legger dem bakerst 
i klesskapet, vel vitende om at jeg aldri kommer til å ta 
dem ut igjen.

Mamma våkner mye senere enn forventet. Hun drar 
seg sakte inn på badet, og så til kjøkkenet for sin dag-
lige kaffe. «God morgen», sier hun. Jeg klarer så vidt 
å svare før hun spør meg om jeg har bedd i dag. «Nei, 
ikke ennå», svarer jeg rolig. Jeg nærmest hvisker ordene 
fordi jeg er redd hun skal legge merke til et alvor – som 
om stemmen min kan avsløre hver eneste tanke som 
svirrer rundt i hodet mitt. Kan hun se det på meg? Kan 
hun se at i dag er dagen? Forventer hun det? Plutselig 
kjenner jeg et stikk av dårlig samvittighet. Hva om hun 
ikke ser det komme? Hva om hun blir helt satt ut? Skal 
jeg kanskje vente litt og gjøre det saktere gjennom flere 
samtaler? Nei. Jeg gjør det i dag. «Er du sulten?» Mam-
ma står fortsatt på kjøkkenet med kjøleskapet på vidt 
gap og halve kroppen inni. Jeg er så kvalm at jeg ikke 
orker tanken på frokost, men om jeg sier nei, kommer 
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hun til å skjønne at noe er galt. «Ja, hva lager du?» spør 
jeg. «Tenkte å lage anjeela med te, vil du ha det?» «Ja, 
det høres digg ut.» 

Resten av morgenen går som vanlig. Jeg unngår alle 
mammas spørsmål om hvorfor jeg ikke har bedd ennå, 
og hun lar som vanlig være å grave videre. Mamma 
kjenner meg nok til å vite at det ikke er vits i å grave. 

Jeg har bestemt meg for at dette er øyeblikket. Midt 
mellom middag og TV-titting. Jeg orker ikke å gå gjen-
nom denne dagen uten å ha sagt det. «Mamma, kan 
jeg snakke med deg?» spør jeg, og som vanlig er dette 
min måte å spørre mamma om hun kan slå av TV-
en og følge med på hva jeg skal si. Hun skjønner med 
en gang at jeg mener alvor, for idet hun snur seg mot 
meg, har jeg tårer i øynene. Det tar lang tid før jeg sier 
noe som helst. Stillheten er som et tungt teppe mellom 
oss, men etter hvert klarer jeg å samle meg nok, men 
ikke nok til å finne riktige ord. Øyeblikket blir ikke like 
elegant utført som jeg hadde planlagt, for før jeg vet 
ordet av det, hører jeg meg selv si: «Jeg er ikke muslim.» 
Mamma ser på meg, forvirret og redd. Det er tydelig 
at hun ikke forstår hva jeg mener, og jeg føler en trang 
til å utdype. «Jeg tror ikke på Allah. Jeg har prøvd i 
mange år å bygge opp min iman, min tro, men det har 
ikke funket – og jeg er lei av å være sliten hele tiden.» 
Mamma er fortsatt stille, hun har fortsatt det samme 
forvirrede ansiktsuttrykket med frykt i øyene. «Hvorfor 

tror du ikke på Allah?» spør hun med en så rolig stem-
me at jeg nesten blir redd. «Jeg vet ikke. Jeg har bare 
aldri gjort det. Husker du da jeg gikk i klassen til sheikh 
Mohammed? Jeg trodde aldri på hva de sa, og stilte 
spørsmål hele tiden, til jeg til slutt ble kastet ut av klas-
sen.» «Jeg husker det, Haboon, men jeg trodde du bare 
var nysgjerrig og pratsom.» Hun blir stille, og avstan-
den mellom oss vokser. Jeg prøver å finne ordene som 
kan bringe oss nærmere. Jeg tenker og tenker, men det 
kommer ikke noen ord. Hva kan jeg si som døyver en 
slik beskjed? Hva kan jeg si som får mamma til å forstå 
at jeg ikke har endret meg? Til slutt klarer jeg ikke mer 
og sier bare «Unnskyld» før jeg reiser meg forsiktig og 
forlater stuen. Den kvelden snakker ikke jeg og mamma 
sammen i det hele tatt. 

Neste uke begynner, men vi snakker fortsatt ikke. Jeg 
er både stolt av meg selv og livredd. Har jeg valgt feil? 
Skulle jeg ha ventet? Burde jeg ikke ha gjort det i det 
hele tatt? Det går flere dager før jeg tør å ta opp temaet 
igjen, men etter å ha fortalt nyheten til venner og resten 
av nettverket mitt føles det lettere å snakke med mam-
ma også. For meg ble nyheten mer ekte når den også 
eksisterte utenfor våre fire vegger. Som om min «of-
fentlighet» betrygget meg i at dette var ekte, jeg hadde 
faktisk klart det – endelig. 

«Kan vi snakke?» spør jeg mamma idet hun kommer 
inn døren. Hun rekker ikke engang å ta av seg yttertøy-
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et. Hun blir med ett alvorlig, og jeg innser at dette er 
vanskeligere for henne enn jeg antok. All den tiden jeg 
hadde bekymret meg for hvordan mamma kom til å 
reagere, hadde jeg aldri vurdert at hun kunne bli lei seg. 
Jeg var redd for at hun kom til å bli skuffa eller sint og 
kaste meg ut, men det hadde ikke falt meg inn at hun 
skulle bli dypt såret. «Når bestemte du deg for dette?» 
spør hun. «Jeg bestemte meg aldri, jeg ville jo være en 
god muslim. Jeg prøvde veldig hardt og gikk langt for å 
prøve å finne troen, men til slutt måtte jeg innrømme 
at jeg ikke klarte å finne en tro som ikke eksisterte for 
meg.» «Hvorfor sa du aldri noe?» Og idet hun spør, 
innser jeg hva dette handler om. Hun var såret og lei 
seg for at jeg ikke hadde delt dette med henne. For at 
jeg hadde gått i årevis og holdt på en så stor hemme-
lighet og ikke delt den med henne på tross av at hun er 
den jeg deler alt med. Det handler ikke om hvorvidt 
jeg er religiøs eller ei, eller hva jeg tror på, men tilliten 
og båndet mellom oss. «Jeg var redd du skulle bli sur», 
sier jeg rolig. Plutselig kjenner jeg at jeg ikke er redd for 
noe av det lenger. Nå er jeg bare trist. Trist over at jeg 
hadde undervurdert henne. Trist over at jeg ikke hadde 
gitt henne tilliten hun fortjente. «Jeg hadde aldri gjort 
det, det vet du. Jeg forstår bare ikke hvorfor du har løy-
et så lenge. Jeg har aldri presset deg til å gjøre noe som 
helst. Når du ville begynne med alt dette, så trodde jeg 
du bare ville bli mer praktiserende, men om du ikke 
ville det, så kunne du bare ha sagt det. Det hadde gått 
fint uansett.» På et vis er jeg mer skamfull nå enn det 

jeg har vært i alle disse årene. Jeg har brukt så mange 
år og så mye tid og krefter på å pakke meg selv og livet 
mitt inn i en skam som til slutt viste seg å være totalt 
unødvendig. Jeg blir også sint på meg selv. Hvor mange 
år har jeg kastet bort? Hvor lenge har min psyke måttet 
lide for ingenting? Hvorfor prøvde jeg så hardt når jeg 
visste at det ikke kom til å funke uansett? «Unnskyld. 
Jeg skulle ha sagt i fra. Jeg var bare redd», svarer jeg 
tilbake med alle disse spørsmålene svirrende rundt i ho-
det mitt. Mamma flytter seg nærmere meg og gir meg 
en klem. «Det går fint, Haboon, men du trenger ikke 
å gjemme sånt fra meg. Jeg bryr meg ikke om hva du 
kaller deg, eller hvilken vei du velger i livet, så lenge du 
er et godt menneske.» Det svir i øyelokkene, og tårene 
er umulig å holde tilbake. Jeg griper muligheten og for-
teller mamma den andre hemmeligheten også. «Kan 
jeg fortelle en ting til?» «Selvfølgelig», svarer mamma. 
«Jeg liker jenter også.» Pulsen min stiger igjen, og jeg 
blir varm i ansiktet. «Hva mener du med ’også’?» «Jeg 
mener at jeg liker både jenter og gutter.» «Når fant du 
ut av dette?» Jeg tenker tilbake og innser at jeg ikke 
husker eksakt når jeg visste det. «Jeg vet ikke, jeg har 
bare alltid visst det.» «Hvis det er slik du føler, Haboon, 
så er det slik du føler. Det går fint.»

Det gikk ikke slik jeg trodde, det overgikk alle mine for-
ventninger. Jeg var ikke forberedt på at det skulle gå så 
bra, og resultatet gjorde meg skamfull. Skamfull over 
at jeg hadde undervurdert moren min. Skamfull over 
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at jeg hadde pint meg selv så lenge forgjeves. Skamfull 
over at jeg hadde latt meg selv bli påvirket av alt jeg 
hadde lest og hørt. Skamfull over at jeg ikke hadde hatt 
mer tro på mine venner, min familie og mest av alt min 
mor. Jeg var skamfull, men også overlykkelig og lettet. 
Nå kunne jeg være den jeg var på ekte. Nå kunne jeg 
leve det livet jeg alltid hadde sett for meg. Nå kunne jeg 
være fri til å eksistere fritt. 
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Etterord – Mennesket 
jeg er i dag

Tiden etter ble omtrent slik jeg hadde sett for meg. 
Jeg var forberedt på kritikk og sladder. Jeg var forberedt 
på at folk ikke kom til å være enig i eller forstå mitt 
valg. De første dagene etter at folk rundt meg fant ut av 
nyheten, ble jeg nedringt av bekjente, kjente og frem-
mede. Fremgangsmetoden var variert, og noen var mer 
aggressive enn andre, men jeg sto på mitt. Det var ikke 
aktuelt for meg å engang vurdere å gå tilbake på valget 
mitt eller la meg overtale. Jeg hadde tatt mitt valg. Jeg 
hadde brukt lang tid på å komme til dette punktet, og 
jeg var ikke villig til å la noen andre være en del av det 
eller få meg til å skamme meg over det. Så jeg fortsatte 
å stå på mitt, gang på gang. Jeg gjemte meg ikke unna, 
jeg skjulte meg ikke – jeg levde livet mitt åpent og synlig 
for folk. Jeg var ærlig om at jeg ikke trodde på Allah, og 

jeg skjulte ikke at jeg gjorde ting som var haram. Det 
var ikke relevant for meg hva som var haram eller ei. 
Ettersom jeg ikke var muslim, så nektet jeg å la andre 
få meg til å føle meg skamfull. Jeg var sta på at jeg ikke 
kom til å late som om jeg fortsatt var troende. Jeg kom 
ikke til å komme tilbake til moskeen eller ta en samtale 
med en imam. Den tid var forbi, og nå var jeg endelig 
fri. Men til den dag i dag føles det fortsatt veldig skam-
fullt de få gangene jeg og mamma snakker om hvor tøft 
valget mitt var for henne. 

Én av tingene jeg innså gjennom denne prosessen, var 
at hele oppstyret ikke handlet om meg i det hele tatt. 
Folks kritikk av meg handlet ikke om meg i det hele 
tatt. Mennesker jeg aldri hadde møtt, mennesker som 
aldri har snakket med meg, og som ikke brydde seg om 
meg, slang rundt seg med sine meninger om hvordan 
jeg burde leve mitt liv. Men i bunn og grunn så had-
de dette ingenting med meg å gjøre. Deres forsøk på 
å karakterisere meg som et dårligere menneske var et 
forsøk på å hevde seg selv som et bedre menneske. Ved 
å skape en fiktiv kontrast mellom meg og dem kunne 
de sette seg selv på et høyere plan enn meg. For min del 
ble hele det spillet irrelevant. For mitt valg handlet ikke 
om andre mennesker. Jeg tok dette valget ene og alene 
for min egen psyke, mitt eget liv og min egen fremtid. 
Jeg vil og fortjener å leve et liv hvor jeg føler meg fri. Jeg 
fortjener et liv som gjør meg motivert, som gjør meg 
bedre, som gjør meg lykkelig. Jeg fortjener en eksistens 
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som ikke piner meg – og i dag kan jeg si at jeg har opp-
nådd akkurat dette. 

Etter at jeg fortalte mamma om alt, følte jeg at jeg en-
delig slapp fri. Endelig kunne jeg være meg selv, en-
delig fikk jeg moren min tilbake, endelig var alt på 
plass igjen. Det betydde dog ikke at alt gikk som smurt. 
Mamma var veldig sjokkert, og trengte tid til å fordøye 
alt jeg hadde fortalt. Mens jeg på min side hadde holdt 
dette skjult så lenge at jeg raskt var klar for å forenes 
igjen. Da mamma heller trakk seg innover og ble stille, 
følte jeg at hun avviste meg. Det strakk seg en stillhet 
gjennom hele leiligheten vår. Stillheten føltes tung, og 
det var ofte at jeg satt i oppgangen for å slippe å gå inn 
i den. 

Og til min overraskelse mistet jeg verken familie eller 
venner. Dem jeg virkelig brydde meg om, og de som 
har betydd mest for meg, har forblitt i livet mitt til tross 
for denne bomben jeg slapp. Jeg og moren min er nær-
mere i dag enn vi har vært noen gang, hovedsakelig 
fordi jeg ikke gjemmer enorme deler av meg selv i frykt 
for å bli avvist. Mine nærmeste venner er fortsatt i li-
vet mitt, og jeg har fått nye venner som jeg verdsetter 
enormt, og som hjalp meg mye med alle følelsene som 
oppsto i etterkant. Min opplevelse har dermed vært 
det motsatte av hva jeg så i mediene, og hva jeg fryk-
tet. Likevel er ikke min eller andres gode opplevelser 
et motbevis for andres vonde, og i verste fall dødelige 

opplevelser. Min historie er en av mange måter slike 
situasjoner kan ende på. Det er skrekkscenarioene vi 
ofte leser om, og derfor er det viktig å få frem flere og 
alternative fortellinger.

I dag er jeg det mennesket jeg ønsket å være da jeg var 
yngre. 

Jeg husker tydelig første gangen jeg så meg selv i speilet 
og ikke lenger kjente igjen mennesket som så tilbake på 
meg. Speilbildet mitt var like forvirret og vantro som 
jeg var. Da jeg var tildekket med hijab og en langermet 
kjole som dekket begge ankler, så jeg ofte nøye på meg 
selv og spurte: «Hvem er du?» Jeg tenkte ofte på hvem 
jeg ville være. Jeg hadde et bilde av det jeg kalte «drøm-
me-meg», krystallklart i hodet. Jeg ville gå uten hijab 
eller andre religiøse plagg og med mitt store, krøllete 
hår ute for hele verden å se. Jeg ville ha på en T-skjorte 
uten å tenke over at armene mine syntes. Jeg ville gå 
med mye sminke og kjoler uten strømpebukse. Jeg ville 
ha armene mine tildekket i kunst jeg likte, og kanskje 
til og med noen fingertatoveringer. Jeg ville være åpen 
om min seksualitet. Jeg ville være ærlig med meg selv 
og resten av verden om hvem jeg var. Men personen 
jeg så i speilet, og den personen jeg drømte om å være, 
kunne ikke vært mer forskjellige. Likevel bar jeg denne 
drømmen skjult med meg i år etter år. 

I dag har jeg stort krøllete hår, helt løst slik at alle kan se. 
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Jeg har tatoveringer og går støtt og stadig med T-skjor-
te. Jeg fant ut at jeg ikke er så glad i å gå med kjole uten 
strømpebukse, men jeg er takknemlig hver dag for at 
jeg nå føler meg komfortabel nok til å gjøre det om jeg 
skulle ønske det. Jeg er fullt og helt ute av skapet. Mine 
mål som tenåring var enkle og spesifikke, samtidig traff 
de på det mest essensielle ved meg selv som menneske. 
Jeg hadde et dypt og til tider desperat ønske om å være 
fri. Fri på alle mulige måter. Fri til å prøve og feile. Fri til 
å oppleve og leve. Fri til å være meg selv. Religion, hem-
meligheter og en stadig dårligere psykisk helse ble mitt 
fengsel. Den dag i dag er det ikke ett valg jeg er mer 
stolt av enn den ettermiddagen jeg dro meg ut av rom-
met mitt og inn i stuen for å fortelle mamma alt. Om 
jeg skal være ærlig, så vet jeg ikke hvor jeg fant styrken, 
men jeg fant den til slutt, og for meg ble den avgjørende 
for resten av livet mitt. Den ettermiddagen endret alle 
valg videre. I dag er mitt mål i livet å konstant jobbe for 
å bli det mennesket jeg ønsker å være fremover – slik 
som jeg i dag er det mennesket jeg skulle ønske jeg var 
da jeg var femten. 

Jeg er nå tjuetre år gammel. Jeg har levd et kort, men 
rikt liv. Jeg har vært mange versjoner av meg selv, og 
kommer nok til å være mange flere i fremtiden. Den 
jeg er i dag, og det livet jeg lever i dag, virket for meg 
umulig da jeg var yngre. Jeg levde i vedvarende lavinn-
tekt og følte meg fanget av alle omstendighetene jeg var 
født og oppvokst i. I dag er situasjonen en helt annen. 

Jeg har dog vært enormt heldig opp gjennom årene. Jeg 
har hatt en mor som har vært en stødig klippe. Hun har 
aldri gitt opp troen på meg og hva jeg kunne bli, uan-
sett hvor ofte jeg feilet. Hun lar meg heller aldri gi opp 
troen på meg selv. Hun er en endeløs kilde av både in-
spirasjon og støtte. Uansett hvor mye vi krangler, hvor 
mye vi irriterer hverandre, hvor mye vi frustrerer hver-
andre, er hun alltid der når jeg trenger noen å snakke 
med. Da jeg gikk gjennom denne tiden, var min største 
frykt å miste det forholdet jeg har til min mor, og til den 
dag i dag er forholdet jeg har til henne, viktigere enn 
alt annet i mitt liv. Det hender jeg tar henne for gitt, det 
hender at jeg undervurderer hennes evne til å forstå og 
tilgi, det hender at jeg tilegner henne og hennes kultur 
egenskaper som ikke er ekte – men hun gjør aldri det 
samme mot meg. 

En av de lærdommene min mor har gitt meg, og som 
jeg fortsatt tar med meg og tenker på regelmessig, er å 
ikke ta for gitt at noen ikke kan forstå eller relatere seg 
til deg. Da jeg ikke turte å fortelle mamma at jeg ikke 
var muslim, trodde jeg at mamma aldri kom til å for-
stå. Jeg trodde hun aldri kom til å forstå hva jeg tenkte, 
fordi hun selv var muslim. Fordi hun var somalier, fordi 
hun var eldre, og fordi hun ikke var oppvokst i Norge. 
Jeg antok at hennes oppvekst kom til å gjøre det umulig 
å forstå meg. Men min mor forsto meg langt bedre enn 
mange andre med lignende bakgrunn som meg. Hun 
viste en enorm forståelse på tross av hva jeg antok om 
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henne. Jeg skammer meg ennå for at jeg hadde tilegnet 
min mor tanker og holdninger hun ikke hadde. Og jeg 
skammer meg for at jeg dømte henne på samme måte 
som jeg og mange andre i Norge blir dømt hver dag. 
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