HABOON HASHI ~ EN VEI UT?



Haoaboon Hashi

EFn vei ut @

MINOTENK.



Innhold:

Forord

Kapittel 1
Kapittel 2
Kapittel 3
Kapittel 4
Kapittel 5
Kapittel 6
Kapittel 7
Kapittel 8
Kapittel 9
Kapittel 10 —
Kapittel 11
Kapittel 12 —
Etterord

En vei ut?

Hvorfor tror ikke alle pa Gud?
Mandag og fem dager til deadline
Bonnen

Tirsdag og fire dager til deadline
Presten

Onsdag og tre dager til deadline
Seksualitet

Torsdag og to dager til deadline
Depresjon

— Iredag og én dag til deadline

Deadline

— Mennesket jeg er 1 dag

10
14
18
22
26
30
32
38
42
46
50
38



Forord

J eg er en person som valgte a forlate islam. Ikke fordi
jeg manglet frihet eller hatet & vaere muslim, men rett
og slett fordi jeg ikke trodde pa Gud. Jeg har aldri gjort
det, men siden alle rundt meg gjorde det, sa trodde jeg
at det var meg det var noe galt med, og at jeg bare mat-
te jobbe enda hardere for a fa det til. Men det gikk ikke.
De eneste to konsekvensene av dette jeg sa for meg,
var preget av media: enten ville jeg miste familien, alle

sosiale nettverk og kanskje bli drept, eller sa ville jeg
bli enda en radikal «ex-muslim» som mente at islam
var roten til alt ondt og ateisme var den eneste veien til
frihet. Resultatet ble et helt annet, og jeg mener at det
er nettopp derfor min opplevelse fra da jeg var 17, er
viktig & fortelle. Men husk at ingens historier begynner
eller slutter likt. Min historie er bare enda en nyanse av
virkeligheten.



Kapittel 1 - En vei ut?

oren min og jeg har alltid vert veldig nare.
Hun fikk meg da hun selv var veldig ung. Hennes opp-
vekst 1 Somalia var slik vi 1 Norge leser om pa nyheter
eller ser pa film: en barndom 1 et krigsherjet land og
tvunget til ekteskap 1 ung alder. Hun matte begynne
livet sitt helt pa nytt 1 Norge som tjuearing. Men hun
rakk knapt a bli vant til kalde vintre for hun ble gravid
med meg, og hun manglet sa mye av kunnskapen som
kreves for a integrere seg. Resultatet var at vi pa mange
mater vokste opp 1 Norge sammen.

Moren min har alltid betydd mye for meg, slik enhver
mor gjer for enhver datter. Men utover det sa er hun
ogsa min beste venninne. Det er alltid henne jeg gar
til forst nar jeg er lei meg. Hun er ogsd den forste jeg
ringer nar det har skjedd noe flaut. Hun har vert viktig
1 alle deler av min oppvekst, sa klart som forelder, men

ogsa som laerer og venninne. Likevel strever jeg veldig
med a fortelle henne at jeg ikke tror pa Allah, og at
jeg er skeiv. Jeg er redd det vil bli én drape for mye.
Tor jeg har alltid vert et «vanskelig» barn, og om min
mor hadde skrevet bok, s& ville den hatt side opp og
side ned om hvor utfordrende det var a oppdra meg
Ikke bare stilte jeg en milliard spersmal om hver minste
lille ting, men jeg godtok heller aldri et enkelt svar og
krevde lange foredrag med avklaring. Jeg var heller ikke
sa begeistret for regler, og bret enhver regel mamma
provde a sette frem. Og fordi jeg vet hvor vanskelig jeg
har vert, er jeg redd for at dette skal bli det siste loddet
pa vekten som knekker oss. Det har alltid veert mamma
og meg mot verden. Jeg er redd for at jeg na skal méatte
sta alene.

Jeg har holdt mye skjult for mamma. I fire ar har jeg
ikke sagt noen ting om hva jeg egentlig tror pa. I fire
ar har jeg unngatt a fortelle mamma om hvem jeg har
vert interessert 1. Samtalene vare har blitt overfladiske
pa en mate de aldri var for. Et enkelt «Hei» 1 gangen for
jeg stenger meg inne pa rommet. Jeg foler meg veldig
alene. Jeg foler meg fanget 1 et bur jeg har skapt selwv.

Jeg tror ikke. Denne erkjennelsen er egentlig latterlig
enkel, men veien til den fulle innremmelsen har veert
preget av selvhat og selvpafort psykisk tortur. A forlate
religionen jeg har vokst opp med, foles som a forlate
store deler av min families kultur og tradisjoner som
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bunner i religion. Eid, sammenkomster 1 moskeen, den
kollektive panikken over & oppdage at favorittgodteriet
inneholder gelatin fra svin, og det tette samholdet som
skapes av & ha likt verdenssyn. Erkjennelsen er ogsd mer
smertefull pd grunn av de ensidige og negative fremstil-
lingene av slike opplevelser jeg leser om. Jeg frykter at
min familie kommer til & forlate meg, at alle vennene
mine kommer til & snu ryggen til meg, og at jeg ikke vil
ha noen 1 livet mitt lenger. Jeg er redd for & bli forlatt,
for & veere alene og for a matte vite at mitt syn pa Gud
er grunnen til at jeg snart ikke har venner og familie.
Jeg er redd for a angre, og for ikke 4 ha noen & komme
tilbake til. Jeg er redd for & sta ene og alene 1 verden.
Det hjelper heller ikke med skrekkscenarioer som ares-
drap 1 bakhodet, selv om jeg vet at det egentlig ikke er
en realitet 1 mitt liv. Pa tross av all frykten har jeg valgt &
ga videre. Jeg er 17 ar og har allerede kjempet imot det
lenge. Jeg har prevd & endre mitt syn pa verden, provd
a passe mer inn, og jobbet desperat for a fole det andre
rundt meg folte for Gud. Men psyken min er blitt mer
og mer skadet. Jeg ma kaste inn handkleet. Jeg ma si
meg ferdig,

«Hailie, I know you miss your mom and I know you
miss your dad ...» Jeg sitter ved pulten min som jeg
har plassert pa kjokkenet, og herer pd Eminem pa full
guffe. De store vinduene som leder ut til en liten bal-
kong, slipper inn sa mye sollys at jeg sa vidt klarer a
lese hva som star pa skjermen. Men jeg nekter a flytte
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meg og fortsetter febrilsk a lete etter de rette ordene.
Doaren til kjokkenet er last. Jeg vil vaere alene. Sann har
det veert en stund na. Jeg laser meg inne pa kjokkenet,
mens mamma sitter 1 stuen og lurer pa hvorfor jeg ikke
vil snakke med henne. Jeg kunne vart pa soverommet
mitt, men der har jeg ikke las. Jeg foler en trang til a
vere alene. Jeg legger planer for helgen. Planer jeg ikke
vil at mamma skal vite om, sa da er den eneste las-
ningen 4 lase meg inne pa kjokkenet. Eminem er der
som stotte. «We fear how we feel inside.» Aggresjonen
1 stemmen hans driver meg fremover 1 noe jeg egentlig
ikke vet om jeg tor. Word-dokumentet pa tretten sider
gjor meg bade svimmel og kvalm, men jeg fortsetter a
skrive talen jeg skal holde for mamma pa lordag. Jeg
har bestemt meg for & fortelle mamma at jeg ikke tror

pa Gud.



Kapittel 2 - Hvorfor tror ikke
alle pa Gud?

<< ‘ \ vorfor elsker ikke Allah meg? Jeg ber jo

hele tiden ...» Dette skrev jeg i daghoka etter 4 ha vert
1 moskeen. Jeg var 16 ar og hadde nettopp begynt a
bli mer aktiv der. Jeg forsto egentlig tidlig at jeg en dag
kom til a bryte med religionen. Fra jeg var atte, var jeg
alltid den ene 1 gruppa som ikke klarte a svelge det ima-
mene fortalte. Det var ikke det at jeg trodde de lay, for
det gjorde jeg ikke. Men jeg visste at jeg ikke trodde pa
dem. Jeg vet ikke akkurat hva det var som forst fikk meg
til & fole meg malplassert 1 det klasserommet vi hadde
korantimer 1. Det kan ha vart deres mangel pa svar,
lyden av luften de presset ut av nesa etter hvert som de
ble mer og mer irritert over spersmélene mine, eller fo-
lelsen av at ingenting av det de fortalte meg, ga mening;

Alt 1 alt husker jeg ikke sa mye fra min tid 1 moskeen.
Hovedsakelig fordi det eneste som dukker opp 1 hodet
nar jeg tenker pa det, er usikkerhet og et intenst ube-
hag. Jeg begynte a dra dit fordi jeg tenkte at a veere 1
«Guds hus» kom til & bringe meg narmere en folelse
av tro. Jeg begynte & dra dit pa grunn av mitt selvhat
og min besettelse med a vaere «ren». Men moskeen ble
bare en av flere arenaer hvor jeg folte at min tro ble
utfordret. Hver gang imamen leste fra Koranen, vokste
klumpen 1 halsen. Hver gang jeg resiterte feil og matte
begynne pa nytt, kjente jeg tarene stikke 1 oyelokkene.
Hver gang imamen gikk videre fra meg til en annen,
selv om jeg ikke hadde resitert riktig, tolket jeg det som
at han ga opp. Ga meg opp.

Under korantimen ble et teppe dratt tvers over rommet
sa det ble delt 1 to soner. P4 én side satt imamen, pa
den andre satt vi. Sa unge at vi knapt nok kunne regnes
som kvinner, men likevel anstendig adskilt fra mannen.
Det tunge bla teppet blafret litt hver gang han flyttet
pa seg. Og hver gang det raslet, sa endret stemningen 1
rommet seg. Det ble med ett roligere, mer alvorlig, og
vi innsa alle plutselig at noe kanskje ikke var blitt gjort
riktig. Slike subtile anmerkninger sendte en veldig klar
beskjed om misnoye. Jeg kan enna narmest fole klum-
pen jeg fikk 1 magen.

Imamen snakket om mennesker uten tro. «Hvis en per-
son aldri har hert om Allah, blir de straffet hvis de ikke
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tror?» spurte el 1 klassen. Det oppsto litt smasnakking
bak meg. «De kan jo ikke det», horte jeg en av dem si.
«Nei, sa klart ikke», hvisket en annen. Jeg kjente at jeg
ble litt engstelig. Imamen renset halsen og svarte: «Det
er ikke noen 1 dag som ikke vet om islam og Allah, det
er derfor et unedvendig spersmal. De som ikke tror i
dag, velger a ikke tro.» Det oppsto en slags skamfull
stillhet, som om vi ble kjeftet pa. Den samme jenta som
stilte spersmalet, unnskyldte seg og satt seg ned igjen.
Jeg hadde lyst til 4 stille et spersmal, men stemningen
1 rommet gjorde meg nerves, sa selv om spersmalet
brant 1 meg, sa lot jeg det ligge. Tenkte at jeg kunne
soke det opp etterpa, og skrev det ned 1 skriveboken for
ikke a glemme det.

Med en gang jeg kom hjem, sokte jeg opp «Hvorfor
tror ikke alle pa Gud? Islam» 1 Google og hipet pa et
svar som satt seg bedre enn imamens ikke-svar. Etter
noen klikk kom jeg til en artikkel som forklarte at Allah
velger & la noen mennesker forbli vantro. Artikkelen
opplyste om at noen mennesker aldri kommer til & «se
lyset» uavhengig av hvor mye de har lyst, fordi disse
menneskene ikke fortjener Guds velsignelse. Engstelsen
vokser 1 meg, og jeg sokte videre. Lette desperat etter
en annen forklaring. Allah kunne da umulig ha bestemt
at jeg ikke fortjente hans velsignelse, uten at jeg hadde
gjort noe galt? Mine synder rant inn 1 tankene mine, og
sakte men sikkert internaliserte jeg den artikkelen. Den
natten grat jeg meg 1 sovn.
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Fordi jeg folte at jeg ikke kunne snakke med imamen
om min tvil, og den intense usikkerheten som vokste 1
meg, tydde jeg til nettet. Der fant jeg tusenvis av nettsi-
der som pa hver sin mate sverget pa at de hadde svaret.
Hver nettside inneholdst titalls med forskjellige koransi-
tater og utdrag fra hadithene. Mange sider hadde ogsa
de samme sitatene og utdragene, noe som gjorde meg
forvirret. Hvordan kunne de tolke den samme setnin-
gen s ulikt? En nettside kunne skrive at det 4 ikke tro
pa Allah var den storste synden 1 verden, mens en an-
nen kunne skrive at en mangel pa tro ikke er grunnlag
nok 1 seg selv til & telle som en synd. Begge nettsidene
brukte flere av de samme kildene for a begrunne sine
tolkninger. Jeg klarte ikke a tro pa de nettsidene som
var mer moderate. Pa et vis sa onsket jeg ikke a bli for-
talt at det var greit & vere slik jeg var. Jeg ville bli fortalt
at noe var galt, og sa fi en lesning sann at jeg had-
de en klar handlingsplan. Det andre alternativet var a
akseptere at jeg ikke trodde, og det foltes for stort og
overveldende.



Kapittel 3 - Mandag og
tem dager til deadline

J eg har valgt lordag strategisk. Jeg orker ikke tanken

pa a starte enda en mandag med hijab, koranlekser og
bonn. Jeg orker ikke tanken pa at jeg skal fortsette a
vaske meg og be til jeg far sar pa armene. Jeg orker
ikke lenger tanken pa 4 leve et liv som ikke er mitt.
Jeg vil veere fri. Jeg vil ha den friheten jeg konstant blir
fortalt at finnes. Den friheten andre nordmenn har, den
friheten min familie og mine venner finner i moskeen.
Jeg har aldri felt den, og kjenner at jeg sart trenger det.
Dette livet jeg delvis er blitt fodt inn i, og delvis har
laget selv, har aldri veert mitt. Det passer meg ikke. Jeg
foler meg ikke hjemme i det, og jeg orker ikke tanken
pa at jeg skal leve slik resten av livet. Samtidig jobber
hjernen med en annen losning.

Jeg sitter ved pulten pa kjokkenet. Vi har store vinduer
som dekker en hel vegg, de leder ut til en liten balkong.
Vibor i tredje etasje. Vinduene har ikke gardiner, sa jeg
har full oversikt over alle bussene og bilene som kjorer
forbi, medrene pa mammapermisjon som hasteloper
for a rekke det ukentlige kafetreffet med venninnene,
og de stressa mennene 1 dress som setter seg inn 1 og
kommer ut av de smale bilene sine. Fantasien strekker
seg ut pa balkongen, og med ett ser jeg meg selv hoppe
fra balkongen og ned 1 min sikre ded. Jeg trekker tan-
ken tilbake igjen og fortsetter nettsoket, men min in-
dre stemme gir seg ikke. «<Hvordan skal jeg gjore det?»
Stemmen snakker sd lavt at det nermest er som om jeg
hvisker for & holde det hemmelig, selv for meg selv. Jeg
vet jo at det er sinnssykt. Jeg vet jo selv at jeg ikke kan
gjore det — hva tenker jeg med? «Om jeg gjor det uten-
for leiligheten var, sa er sjansen stor for at mamma ikke
finner meg forst. Jeg vil ikke at hun skal se meg 1 den
tilstanden.» Selv 1 min febrilske soken etter en endelig
losning som ikke skader min mor, skjenner jeg at selve
handlingen vil vaere det som skader henne. Men hapet
er at om hun 1 alle fall ikke ser meg eller kroppen min
1 en slik tilstand, sd kan hun preve a leve et normalt
liv 1 etterkant. «Kanskje jeg skal skrive et brev? Hadde
det hjulpet?» Jeg vet ikke engang hva jeg skulle skre-
vet 1 dette brevet. Hele poenget med a velge en sann
losning er jo at mamma skal slippe a fa vite at jeg ikke
tror pa Allah. Hva hjelper det da & fortelle henne om
det 1 et selvmordsbrev? Hva hjelper det a ha en ded
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datter som ikke tror pa Allah? «Skal jeg 1 sa fall skrive
ett brev per person 1 livet mitt, eller et samlet brev til
alle?» Jeg kjenner at jeg blir sliten og beveger meg ut
mot soverommet mitt. «Jeg kan fortsette 1 morgen.» Jeg
sletter loggen min for sikkerhets skyld selv om jeg vet at
mamma ikke klarer & finne den.

A fortelle henne, og resten av familien, at jeg ikke tror
pa Allah, er ikke bare skamfullt, men det foles som a
dolke dem 1 ryggen. Min mor gav alt for at jeg skulle
kunne leve det livet jeg lever 1 dag. Hun har taklet meg
og alle mine péfunn 1 hap om at jeg én dag skulle vok-
se opp til & bli et sterkt, godt og ikke minst produktivt
mennesket. A forlate islam foles som & snu ryggen til alt
hun har gjort for meg — som om det ikke har betydd
noe som helst likevel. Selvmord er et reelt alternativ. 1
mitt liv har religionen ikke bare handlet om troen pa
Gud. Den har vert limet som binder sammen meg og
alle rundt meg pa et dypere plan. Den er en viten om
at vi har visse religiose forpliktelser overfor hverandre,
som ingen av oss noen gang kunne tenkt oss a bryte —
selv om vi kan skuffe hverandre pa andre méter. Den
felles troen pa Gud, det felles verdensbildet, tradisjo-
nene, ritualene, gjor at vi blir tettere enn selv blod kan
gjore oss. Dermed foles enhver tanke pa & bryte med
religionen som et brudd pé det loftet, et brudd pa hva
vi betyr for hverandre — og det var noe jeg aldri trodde
jeg kunne komme over.



O

Kapittel 4 - Bannen

Livet var enkelt da jeg var femten. Hele verden var

svart-hvit. Grasoner var bare noe politikere sa pa TV
for & smyge seg unna legner. I min verden eksisterte det
ikke noen grasoner. Min mor var alt. Skole var teit. Og
jeg visste at jeg skulle til helvete. Dette var rammene jeg
levde under. Hele min virkelighetsoppfatning var basert
pa disse tre sannhetene. Alt annet var bakgrunnsstoy.

Jeg hadde sett pa nyhetene. Jeg visste godt hva som
skjedde med folk som forlot religionen sin. Jeg ville ikke
bli kastet ut eller snudd ryggen til av familien og ven-
nene mine. Jo mer jeg innsa at jeg ikke kunne endre
pé dette, desto viktigere ble det & finne en losning. En
losning ble a forseke a be meg ut av tvilen. Jeg var over-
bevist om at jeg kunne be meg «frisk» fra dette. Om jeg
bare ba hardt nok, om jeg bare ba ofte nok, om jeg bare
ofret sevn og tid for bennen, sa matte jo Gud gi meg
tro. Det matte jo skje!

20

Jeg brettet ut det rode benneteppet med frynsene. Jeg
la det utover gulvet igjen, for tolvte gang denne natten.
Elleve tidligere forsek pa a komme igjennom bennen
uten avbrekk. Hijaben strammet rundt haken min, og
kjolen jeg hadde pa meg, foltes tung pa kroppen. Fje-
set mitt var sart, og tarene som hadde begynt a renne
for flere forsek siden, svei nedover kinnene. Jeg hevet
armene mot hver sin side av ansiktet, med handflatene
mot meg, og senket dem sakte ned igjen pa magen, den
ene over den andre, for & starte bennen. Idet jeg startet,
begynte tankene a spinne igjen. Jeg provde a fokuse-
re pa den ene frynsen, stirret intenst pa den mens jeg
dyttet koranversene ut over leppene, ett etter ett. Solen
hadde for lengst gatt ned. Det eneste lyset 1 det lille so-
verommet mitt kom fra eplet pa Macbooken. Jeg flyttet
synet fra frynsen til eplet og provde a fokusere. «Har
du husket & pakke for turen i morgen?» Jeg resiterte
heyere. «Du har tentamen 1 morgen, og du har ikke
lest nok.» Enda heyere. «Du vet du ikke tror pa Allah!»
Jeg stoppet. Tarene rant fritt, og pulsen var hoy. Jeg
avbrot bennen, men ble stdende med hendene foldet
over magen. Neglene mine gravde seg inn 1 huden min
mens jeg forsokte a holde igjen tarene. Jeg klarte det
ikke. Tarene fortsatte a renne nedover fjeset mitt. Hver
tare svei hele veien ned til munnviken min. Kunne jeg
fortsette & be da? Matte jeg vaske meg igjen? Klarte jeg
a vaske meg igjen?

Jeg gikk forsiktig til badet. Knokene mine var spruk-
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ne og bledde, nesen min flasset, og fjeset mitt foltes ut
som om det brant. Jeg var utslitt. Pa badet stilte jeg
meg foran vasken. Jeg brettet opp ermene pa kjolen og
begynte a vaske meg pa nytt. Jeg tok opp dusjsvampen
og skrubbet huden 1 glovarmt vann. Jeg fullforte hele
ritualet og brettet forsiktig ned kjolen. Huden min var
hoven og red, men jeg var 1 hvert fall ren. Ren nok til
a be. Jeg gikk tilbake til soverommet og sto pa det rode
benneteppet igjen. Endelig greide jeg a fullfore bon-
nen. Endelig kunne jeg sove. Jeg sa bort pa klokken.
De lysende rede tallene stakk 1 eynene. 03:57 sto det.
«Er dette verdt det?» spurte jeg meg selv for jeg brettet
sammen benneteppet, satt pd alarmen for morgenben-
nen, tok av meg kjolen og kunne endelig legge meg.

Dette var regelen snarere enn unntaket 1 to ar. Inni-
mellom kunne en benn ta mye kortere tid, og vere en
kjapp og enkel affeere — men som oftest var det en langt-
rukken og smertefull opplevelse som endte 1 en folelse
av hépleshet.
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Kapittel 5 - Tirsdag og fire
dager til deadline

<</ \lhamdullilah, det gar bra. Hva med deg?»

svarer jeg kort. En tante jeg har sveert lite kontakt med,
har ringt mamma. Hun sper hvordan det gar med
meg, og jeg svarer slik jeg skal. «Takk Gud, det gar
bra.» Ordene foles tunge 1 munnen, jeg blir ukomfor-
tabel, men stemmen min heres heldigvis rolig og fattet
ut. Hun fortsetter med a fortelle at sennen hennes har
begynt pa en koranskole 1 Palestina for a bli en lerd.
Mamma nermest hyler av stolthet. «Jeg er sa glad for
at han har viet livet sitt til Allah», svarer hun. «Sa det
gar bedre med ham?» sper mamma. Sennen hennes
var tidligere med 1 et miljo som drev med narkotika og
diverse kriminell aktivitet. Han slet mye med skolen,
og kom aldri til moskeen. «Ja, Alhamdullilah. Han har
virkelig snudd livet sitt rundt.» Mamma sper om det

24

er en offentlig skole han gar pa, eller om den er privat.
«Jeg er usikker», svarer tante. «Det er Mohamed og de
som driver skolen, si regner med at den er privat.» Jeg
lurer pa om han driver med det samme jeg gjor — om
han prover a be seg ren, eller om han allerede har bedd
seg sapass ren at han nd kan bli sheikh. «Han satt hver
dag og leste Koranen hoyt for seg selv. Kan du tenke
deg det? I flere timer satt han der og leste, og 1 dag
studerer han for a bli en mulla. Min senn!» Hun sukker
forneyd 1 telefonen og sier ingenting frem til mamma
igjen gratulerer henne og de legger pa.

Senere den kvelden sper mamma meg hva jeg synes
om det tante sa. «Jeg er glad pa hans vegne», svarer jeg.
Jeg skjenner hvor hun skal med dette, og prover a fin-
ne pa en mate 4 endre samtaleemne pa. «Tror du det
finnes sanne skoler jenter kan dra pa, Haboon? Hadde
du villet dra?» Jeg ser ned pa gulvet i skam. Jeg kjen-
ner at tarene presser pa, og det svir 1 ayelokkene. Jeg
lukker oynene hardt for & prove a bli kvitt dem, men
det svir fortsatt. «Jeg vet ikke», svarer jeg lavt. «Hva er
det?» spor mamma. Hun merker alltid nar noe er galt.
«Ingenting, jeg er bare stresset over tentamen.» Jeg klor
meg pa oyenbrynet, lofter hodet og sier fort at jeg ma
ga og ave.

Jegkjenner en trang til 4 grate og skrike, men setter meg
heller forsiktig ned pa sengekanten og puster langsomt
ut. Jeg vet ikke lenger hva jeg skal gjore. Skal jeg fortelle
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mamma sannheten, eller skal jeg ta denne hemmelig-
heten med meg til graven? Hva skjer om jeg forteller
det? Kommer hun til & kaste meg ut? Hva om hun aldri
vil snakke med meg igjen? Da blir jeg jo helt alene 1
verden. Jeg vet ikke om jeg hadde orket & leve resten
av livet mitt alene, uten & kunne snakke med mamma.
Neti, jeg orker ikke tanken pa det engang. Men hva om
hun tar det pent? Hva om hun ikke bryr seg? Den siste
tanken far meg nesten til & le. Sa klart hun bryr seg. Sa
klart hun ikke vil ta det pent.

Selv om min mor aldri hadde sagt noe om hvor religi-
os jeg burde vere, tok jeg hennes reaksjoner pa andres
barn som en pekepinn. Hennes stolthet over denne tan-
tens sonn ble for meg et tegn pd at hun kunne tenke seg
noe lignende for meg. Dette blandet seg med skammen
jeg allerede folte over min seksuelle legning og mange-
len pa tro, og drev meg videre inn 1 skammens hjorne.
Jeg sa ingen annen utvel enn & bli enda mer religios,
enda mer rigid, enda mer streng med meg selv. Jo har-
dere jeg provde a tro og a bygge opp en fasade av dyp
religiositet, desto mer fortvilet og haples ble jeg over
egen fremtid. Denne tankegangen bygget pa seg selv
og haplesheten, desperasjonen og den febrilske letin-
gen etter nokkelen ut, forte meg sakte, men sikkert inn 1
en selvdestruktiv sirkel. Jeg antok at denne sirkelen kom
til & fortsette hele livet mitt, og at den eneste utveien var
a bli velsignet med en tro. Hvem denne velsignelsen
skulle komme fra og hvordan, hadde jeg ikke peiling

26

pa, men at den métte komme en dag, var krystallklart
for meg. Jeg matte bare bevise meg selv, vise at jeg var
god nok, sa matte den komme en dag

27



~__ 7

Kapittel 6 - Presten

J eg sto opp en morgen for & be. Som vanlig var det
vanskelig. Jeg var distrahert og klarte ikke a fokusere
pa det jeg resiterte. Jeg avbret bennen, vasket meg og
starter fra begynnelsen igjen. Igjen rant alle syndene
mine inn i tankene mine, og igjen avbrot jeg bennen,
vasket meg og startet igjen. Jeg gjorde dette ytterlige-
re fire ganger for jeg klarte a be hele bennen uten a
bli distrahert. Jeg avsluttet, brettet sammen teppet og
kjente at jeg bare hadde lyst til 4 legge meg 1 senga og
grate. Men jeg fikset meg, spiste en kjapp frokost og dro
pa skolen.

Mine synder ble tyngre og tyngre for meg a bare. Alle
gangene jeg hadde baksnakket noen. De gangene jeg
hadde stjalet fra en butikk eller kjeftet pa moren min,
hjemsekte meg ofte i dremmene mine. I en tidsperio-
de pa to maneder hadde jeg mareritt hver kveld. Hver
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kveld var det den samme dremmen, men istedenfor
a bli mindre skummel, gkte frykten for hver gang jeg
hadde marerittet. Jeg var forvirret. Jeg hadde kommet
til et punkt hvor jeg var overtroisk uten a tro. Jeg var
redd for hva som kom til & skje meg om jeg ikke trod-
de, men den frykten gjorde det ogsa vanskeligere a ikke
tro. Om jeg ikke trodde pa Allah, hva var det jeg var
sa redd for? Jeg innbilte meg at disse dreommene kom
fra Gud selv, og at han straffet meg for de tankene jeg
hadde hatt, og at dette var et bevis pa at jeg ikke for-
tjente velsignelse. Men jeg hadde ingen klar idé om hva
Guds velsignelse innebar. Jeg visste at jeg ikke trodde pa
helvete og himmelen, men jeg var fortsatt redd for a bli
sendt til helvete.

Jeg bestemte meg, ganske impulsivt, for a dra til en kir-
ke og snakke med en prest. Jeg folte ikke at jeg kunne
lufte disse tankene til min imam eller mine venner, men
hadde fortsatt behov for a snakke med en religios auto-
ritet. Jeg trengte at noen religiose sa at jeg fortsatt var
verdig. At det fortsatt var hap. Sa jeg dro til en katolsk
kirke og ba om a fa skrifte. Jeg forventet et rom med et
skille mellom meg og presten, slik man ser 1 filmene,
men 1 stedet satt vi1 et rom og snakket ansikt til ansikt.
Jeg fortalte ham om alle mine synder, og hva jeg hadde
baret pa 1 det siste. Han sa bekymret ut, noe som fikk
det til & knyte seg 1 magen min. Han spurte meg om
hvorfor jeg mente at jeg ikke var verdig, og jeg refererte
til en artikkel jeg hadde lest om frafall. Han sa ned pa
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skoene sine og pustet dypt inn for han snakket. «Jeg er
ikke godt kjent med islam, og kan derfor ikke referere
til direkte sitater fra Koranen. Men jeg tviler sterkt pa
at Gud velger ut noen mennesker og lar dem leve i en
evig fortvilelse. Utfra det du har fortalt meg 1 dag, er det
ingenting som tyder pa at du skulle veaert uverdig. Tvert
imot viser du selvinnsikt og ydmykhet, noe alle religi-
oner er enige om er gode egenskaper for mennesker a
ha. Jeg tror du skal slutte & tenke pa den artikkelen, og
heller fokusere pa ditt forhold til din religion og soke
rad fra de overhodene som er 1 moskeen.» Stemmen
hans var rolig og bestemt, men det var fortsatt ikke
trostende. Han ba meg gjenta en benn og sendte meg
hjem.

Pa vei hjem bestemte jeg meg for at jeg aldri skulle for-
telle dette til noen.
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Kapittel 7 - Onsdag og tre
dager til deadline

<< / \bby, you’re going to be latel» Mamma ro-

per fra stuen. Hun har alltid brukt dette kallenavnet pa
meg. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg sitter pa sengekanten og
prover a mane opp nok mot til a si ifra at jeg ikke skal til
moskeen 1 dag — eller noensinne. «Abby! Kom igjen!»
Jeg reiser meg forsiktig. Jeg har verken hijab eller abaya
pa meg Jeg har ikke pakket koranen min, eller leksene
jeg skulle ha gjort 1 gar. Jeg gar i1 en joggebukse og het-
tegenser med haret staende til alle kanter, overhodet
ikke klar for verken moskeen eller omverdenen. Det er
onsdag ettermiddag, og vanligvis gjer jeg meg klar til
a dra til moskeen pa denne tiden, men i1 dag har jeg
bestemt meg for at jeg ikke vil. Jeg vil ikke dra og late
som om jeg bryr meg 1 flere timer. Jeg vil ikke vere i
moskeen eller g& med hijab 1 dag. Jeg vil ikke gjore noe
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av det. Sa jeg gar forsiktig ut mot stuen og gjor meg
klar for & mote mamma. «Jeg skal ikke dra 1 dag», sier
jeg provende. Stemmen min er rolig, men skjelven. Jeg
renser halsen 1 hap om at det skal gjore den mer sto-
dig. Det hjelper ikke. «Hva mener du? Selvfolgelig skal
du det.» Jeg puster dypt inn, ser pa mamma, og gjor
meg klar til & sta imot henne. Jeg dytter ordene ut av
munnen min og gjor meg klar for a fa kjeft. «Nei, jeg
skal ikke det.» Jeg tar pause. Lar ordene henge 1 luften.
Jeg ser mammas ansikt forvrenge seg, men jeg forstar
ikke om hun ser forvirret eller sint ut. Jeg blir redd, og
kjenner at pulsen min stiger. Tor jeg dette? «Hvorfor
ikke?» spor hun rolig. Magen min knyter seg, jeg tar et
skritt bakover og ser pa henne. «Jeg ... Ehm ... Imamen
har avlyst timen 1 dag fordi kona hans er syk.» Jeg ser
pa mamma, og ser at hun ikke tror pa meg, men jeg vet
ogsa at hun ikke kommer til & gjore noe nummer ut av
det. Hun stoler pa meg, Hun har jo ingen grunn til ikke
a gjore det. Jeg drar jo vanligvis til moskeen hver helg.
«A ja, det visste jeg ikke. Greit, men da ma du ove pa
tentamenen din.» Jeg puster forsiktig ut, nikker fort og
rasker meg inn pa rommet mitt igjen. Pa lordag skal jeg
fortelle henne sannheten.
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Kapittel 8 - Seksualitet

D et var en tid da jeg trodde at homofili ikke gjaldt

jenter og kvinner. Da jeg trodde at det kun var gutter
som kunne vere homofile, og da spesifikt feminine gut-
ter. Jeg hadde aldri hert noen betegne en kvinne som
homofil, og heller aldri hert noe snakk om at en kvin-
ne var «for feminin». Jeg antok at dette var enda en
«gutteting» og ignorerte hele begrepet i flere ar for det
plutselig ble en realitet 1 mitt eget liv. Jeg hadde aldri
planlagt a falle for noen — og spesielt ikke en annen
jente. Jeg hadde aldri tenkt meg at jeg 1 det hele tatt
kunne det. S& da det endelig skjedde, da jeg endelig
traff en jente og falt pladask, klarte jeg ikke & erkjenne
eller innse at det var homofili det var.

Sneen smeltet under skoene vare og etterlot seg et stjer-
neformet fotavtrykk etter oss. Det var det eneste tegnet

pa at vi hadde vert der, sammen. I to ar var det slik.
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Flere tusen kilometer med stjerneformete fotavtrykk,
og kvelt latter, etterfulgt av en kvelende stillhet. To
14-aringer som vandret 1 sneen.

Jeg husker det knat seg 1 magen hver gang det gikk en
fremmed forbi oss. Jeg var redd for at hen skulle se rart
pa oss, jeg var redd for hva hen tenkte, jeg var redd
for hva hen kunne si. Den samme stikkende smerten 1
magen dukket ogsa opp da jeg kom hjem fra vare lange
turer rundt 1 byen og mamma spurte hvor jeg hadde
vert, eller hvem jeg hadde vert sammen med. Hver
gang noen spurte meg om deg, loy jeg pd impuls. Jeg
visste ikke hva jeg skjulte, men jeg folte en trang til &
skjule det. Vi gjorde jo ingenting galt? Vi gikk bare tur.
Turer som varte 1 evigheter. Turer jeg lengtet til mens
jeg var pa skolen. Av og til holdt vi hender, men det var
bare nar du ble oppremt over noe. Hver gang du ble
oppromt, var det som om det pulserte 1 hele deg, og re-
sultatet var en eksplosjon av lyder og bevegelser. Hen-
der, armer og ben overalt. Hver eneste gang mistet du
balansen og falt. Og hver eneste gang lo jeg hoyt av deg
og hjalp deg opp. Hver bevegelse, hvert humer, hver
samtale ble rutine, men det var fortsatt like spennende
som forste gangen. Lereren din som hatet deg, men
som egentlig bare visste at du kan bedre. Fyren 1 klassen
din med den stygge rosa luen og den samme lange rode
T-skjorta som alltid gikk forbi deg og hvisket «Lesbe»
rolig slik at ingen andre herte hva som foregikk. Kan-
tinedama som lot deg ta mat selv om du ikke hadde
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penger, fordi hun visste at du ikke hadde rad til det. Vi
hadde gatt gjennom alt, men du var like sint, irritert
og rort hver gang — og hver gang falt jeg for deg igjen.

«Hvorfor er vi aldri hos deg egentlig?» spurte du. Vi
hadde snakket om dette tidligere, men slik som alt an-
net tok du det opp med jevne mellomrom. «Hvorfor
er vi aldri hos deg?» spurte jeg tilbake. Vel vitende om
at ingen av oss hadde likt det hjemme hos deg. Men
vanligvis sluttet du & sperre nér jeg papekte det. «Du
har jo ikke lyst til & komme til meg uansett, men jeg
har lyst til & komme til deg. Pluss, du har mett moren
min, men jeg har aldri mett din.» Dette var nytt terri-
torium. Du hadde alltid latt det ligge etter forste svar,
men denne dagen spurte du videre. Jeg pustet dypt inn
og kjente at jeg ble nerves. Jeg visste egentlig ikke hvor-
for vi ikke kunne vare hos meg. Jeg visste heller ikke
hvorfor jeg 1 det hele tatt gjemte deg for moren min. Jeg
slapp hendene dine for a skjule at jeg svettet. «Det er
ikke noe goy hjemme hos meg. Det er ingenting vi kan
gjore der», svarte jeg. Jeg sa ned pa bakken, pa sneen
vi ikke hadde trakket pa enna. Jeg zoomet inn og folte
at jeg kunne se hvert eneste snofnugg, det ene oppa det
andre. «V1 gjor jo ingenting ute heller. Vi gar bare de
samme turene vi alltid gar» Du hadde rett, men jeg
likte disse turene. De var et avbrekk fra livet hjemme.
Et avbrekk fra bennen og fasten, moskeen og Koranen.
«Jeg liker & ga tur, jeg. Jeg trodde du ogsa gjorde det.»
«Jo, men jeg vet ikke — jeg er litt lei av det.» Jeg visste
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ikke hva jeg skulle svare, sa jeg lot vere. Hapet at du
skulle fylle stillheten slik du alltid gjorde. «Altsa, jeg vet
du ikke har fortalt moren din om meg, men du kan jo
bare si at vi er venner?» Jeg ble enda mer nerves, og
svetten rant. Jeg visste ikke hva jeg skulle si, og jeg for-
sto ikke hvorfor jeg ble sa nerves, men jeg kjente at jeg
ikke klarte a se pa deg. «Jeg kan fortelle henne om deg 1
morgen. Jeg har en stor prove 1 morgen, jeg tror jeg ma
dra hjem né.» Jeg fikk panikk og visste ikke helt selv hva
jeg drev med. Du sé sporrende pa meg, men lot meg ga
likevel. «Greit, send melding nar du har snakket med
henne.» «Ok.»

Da jeg kom hjem, skyndte jeg meg til badet. Jeg or-
ket ikke & snakke med mamma, orket ikke a lyve om
hvor og hvem jeg hadde vert med. Jeg satt meg ned
pa gulvet og skrudde pa vasken. «Hva skjer na?» tenk-
te jeg. Jeg kunne jo ikke fortelle mamma om deg, og
jeg ville ikke ta deg med meg hjem og late som om du
var en venninne. Hvis jeg ikke tok deg med hjem, var
jeg redd du ikke ville motes lenger. Situasjonen foltes
umulig, og jeg visste ikke selv hva den rette losningen
var. Jeg fikk lyst til & droppe all kontakt med deg i hap
om & bli kvitt hele situasjonen, men jeg visste jeg ikke
onsket det heller. «Haboon, gar det bra?» Mamma sto
utenfor. Jeg kunne here nelingen i stemmen hennes. Jeg
visste at hun forsto at jeg ikke vasket ansiktet mitt eller
dusjet, men jeg orket ikke & gd ut. «Ja, jeg bare tar av
sminken.»
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Neste morgen ignorerte jeg deg pa skolen. Jeg svarte
monotont og uten noe iver i stemmen min da du hilste
pa meg 1 gangen. Jeg svarte ikke pa meldingene dine.
Jeg sa nei da du spurte om a ga tur. Jeg kuttet deg sakte,
men sikkert ut. Ikke fordi jeg hadde lyst til det, og ikke
fordi det var enklere a kutte deg ut, for det var det ikke.
Det var fordi jeg ikke visste hva annet jeg kunne gjore.

Denne relasjonen betydde mye 1 mitt liv selv om den
endte bratt. Den brd avslutningen var nettopp det som
skulle til for a starte en evig voksende spiral av tanker
og folelser inni meg, og da tankene hadde startet, var
det umulig a sette en stopper for dem. I min forvirring
og frykt kuttet jeg deg fullstendig ut fordi det var enkle-
re enn a matte ga inn 1 meg selv og preve a rore ved
sarbare aspekter og de «sannhetene» jeg hadde blitt
fortalt gjennom hele livet. Men realiteten var at jeg var
og er skeiv. Sannheten var at jeg var forelsket 1 deg, men
ikke torde a ta deg med hjem fordi jeg var redd for at
jeg kom il a bli latterliggjort slik de feminine guttene
ble. Jeg var redd for & bli avvist av dem som sto meg
narmest, og 1 det oyeblikket sa vurderte jeg ikke var
relasjon som viktig nok til & ta et klart standpunkt, eller
1 det hele tatt 4 stille sporsmal. Det var pa et vis enklere
a ignorere hele situasjonen, lukke det vekk og ga vide-
re med livet mitt som om det aldri hadde skjedd. Det
eneste problemet var at nar man har innsett en sann-
het ved seg selv man tidligere ikke visste, er det etterpa
umulig a late som om man ikke vet det igjen.
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Kapittel @ - Torsdag og to
dager fil deadline

<< Kan du felge meg hjem? Jeg er morkredd»,

spor Sara. Hun ler litt av seg selv, men jeg vet at hun
mener det. Vi begynner a ga sammen mot bussen hen-
nes, og for jeg vet ordet av det, herer jeg meg selv si:
«Jeg tror ikke at jeg orker a leve lenger.» Jeg blir tatt pa
sengen av min egen innremmelse, og er redd for hvor-
dan Sara kommer til & reagere. Jeg haper hun ikke blir
lei seg eller sint. Hun stopper opp og ser pa meg. «Det
ma du», svarer hun. Og idet hun sier det, skjonner jeg
at hun ikke sier det ut av kjeerlighet. «Det er haram & ta
selvmord, det vet du.» Jeg nikker lydig og tar det ikke
opp igjen. Det er tross alt ingenting jeg kan si imot det.
Det er haram a ta selvmord, selv om akkurat det virker
som det minste problemet akkurat na. Likevel sier jeg
ingenting imot og felger Sara videre hjem. Ved siden av
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der Sara bor, er det en lekeplass. «Kom, la oss huske!»
utbryter Sara. Jeg folger etter med knuter 1 magen.

Sandkornene samler seg mellom terne mine idet jeg
dytter dem lenger inn 1 sandhaugen vi har bygget. Jeg
og Sara sitter pa hver var huske og gynger forsiktig
frem og tilbake. Det er en sommernatt midt 1 juli, og
selv om luften er fuktig, er den tykk av varme. Det er
faktisk sa varmt at ingen av oss har pa jakke eller sko.
«Hva tenker du a gjere da?» spor Sara tvilende. Jeg ser
bort pa henne og innser at hun grater. «Jeg vet ikke»,
svarer jeg og prover a late som om jeg ikke la merke til
tarene som rant nedover kinnet hennes. Sara og jeg har
aldri snakket om dette for. Dette er forste gangen hun
herer meg si noe som minner om tvil, og jeg innser at
det kanskje ikke var sd lurt & overraske henne med dette
pa denne méten. «Jeg vet bare ikke om det er vits 1 &
fortsette nar jeg vet jeg lyver», fortsetter jeg. Jeg haper
at hun skal forsta. Jeg haper det jeg sier, gir mening,
selv om jeg ogsé forstar at vi star sa uendelig langt fra
hverandre pa dette temaet. «Du kan jo prove & snakke
med en imam», foreslar hun, uvitende om alt jeg har
gjort de siste arene. Alle timene brukt pa koranlesing,
alle nettene brukt pa benn, alle Google-sek, alle hevel-
ser og utslett jeg har pafert meg selv 1 hdpet om a finne
en annen losning. «Du vet det ikke hadde hjulpet. Jeg
vet selv at jeg ikke lenger vil vere en del av moskeen
eller islam. Jeg vet bare ikke hvordan jeg skal gjore det
uten at det skaper sa mye brak.» Sara sukker. Det tar
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lang tid for hun sier noe, og 1 mellomtiden kjenner jeg
avstanden mellom oss vokse. Det er nesten som om jeg
kan se lekeplassen strekke seg. «Da far du gjere som
du vil. Men brak blir det uansett.» Jeg foler meg lettet
for at hun ikke prover & overtale meg, men den lettel-
sen varer ikke lenge. «Hva skal du st til moren din? Og
skal du fortelle henne det na, eller vente til du er ferdig
pa videregaende? Jeg lar sporsmalet henge 1 lufta og
reiser meg fra husken og blir stdende litt ved enden av
lekeplassen. Luften er ikke lenger tykk, og det har be-
gynt a blase litt. Solen har begynt a sta opp, og bussene
kjorer na forbi den ene etter den andre. «Jeg tror jeg
ma dra hjem na», sier jeg lavt. Utslitt, redd og forvirret
drar jeg hjem og bestemmer meg for at jeg mé lage en
plan for hvordan jeg skal si det til mamma.
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Kapittel 10 — Depresjon

J eg var tolv ar ferste gangen jeg provde & oppsoke
hjelp, men gav opp fordi jeg innsa at jeg ikke greide a
forklare hva som foregikk. Jeg ble aldri fortalt hva de-
presjon gikk ut pa. Det kom aldri en helsesgster inn
og fortalte om depresjon. Ei heller nevnte noen leger
eller lerere det opp gjennom arene. Det var ikke for jeg
fikk min egen PC at jeg fant ut om psykiske lidelser, og
etter flere maneder med surfing, selvdiagnostisering og
frykt, fortalte jeg mamma om marerittene, om hvordan
hjertet mitt gjorde vondt, og at jeg hele tiden ville gra-
te. Som den bekymringsfulle moren hun var, tok hun
meg med til legen. Men min mor var ogsa oppdratt
1 en kultur hvor psykiske lidelser ikke er et tema, og 1
verste fall en straff fra Gud. Sa mens jeg siktet pa a fa
meg hjelp mot de vonde folelsene, var hun mer opptatt

av det vonde hjertet mitt.
()
N
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Vi ble kalt inn til det trotte legevaerelset. Det sto to sto-
ler langs veggen — én for mamma og én for meg. Jeg
satt meg innerst og gav jakka til mamma. Hun satt seg
ned, sukket litt og brettet sammen den lille rosa jakken
min. Veggene var slitne og gulaktige. Det var en plakat
pa hver side av veggen. Det hele kjentes overveldende.
Som om jeg ble kvalt av informasjon jeg ikke forsto.
Mamma og legen gikk gjennom personopplysninger,
og jeg noterte meg den strenge stemmen til legen. Han
het Kevin. Det minnet meg om en annen kompis 1 klas-
sen som ogsa het Kevin, og 1 min naivitet enset jeg ikke
at dette var noe man helst tenkte stille for seg selv, og
valgte heller a fortelle legen om den andre Kevin. Jeg
fortalte om viskeleeret hans og hvordan han slikket pa
det for & fa det til & fungere bedre. Jeg fortalte om leere-
ren var som ble sint pa Kevin og ba han sta alene 1 gan-
gen. Jeg fortalte at Kevin sa ut som om han hadde gratt
da han kom tilbake. Legen smilte hoflig, nikket raskt og
snudde seg tilbake til datamaskinen og notatene sine.
«Er han sint pd meg?» spurte jeg mamma pa soma-
lisk. Hun s& sperrende ut, men svarte rolig «Nei, han
er bare opptatt.» Jeg sluttet a snakke og sa ned pa bena
mine. Dinglet dem frem og tilbake for & distrahere meg
fra smerten 1 hjertet som ble vondere for hvert sekund.

Etter en stund spurte legen om hvorfor jeg var der, og
for jeg fikk frem noe som helst, svarte mamma pa sin
gebrokne halvt-norsk, halvt-engelske variant: «Hun
har vondt i ... ehm, her heart.» Kevin stoppet opp, sa
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pa meg og spurt hvor lenge jeg hadde hatt det — pa en-
gelsk. «For about three weeks», svarer mamma. Ogsa
hun pa engelsk. «<Haboon, har du vondt1i hjertet?» Bena
mine stoppet 4 dingle, og jeg innsa at jeg matte mate
blikket hans. Men plakatene hang rett bak hodet hans,
og jeg var allerede kvalm. «Nei», svarte jeg impulsivt.
Jeg visste ikke hvorfor jeg lay, men jeg visste at jeg ville
ut. Na! «Kan vi gd?» spurte jeg mamma — pa somalisk.
«Nei, du ma fortelle legen hvor du har vondt», svarte
hun — pa norsk. Jeg s henne inn 1 gynene og hapet at
hun skulle forsta alvoret. Og som om mamma skulle
vert en tankeleser, reiste hun seg plutselig, ba Kevin
om unnskyldning og sa at vi matte rekke noe annet. Vi
var ute av deren for Kevin rakk a svare.

Ute pa gata var det plutselig mange mennesker. Busse-
ne kjorte om hverandre, og hoye mennesker med rygg-
sekker og damer med vogner dekket hver centimeter sa
langt eyet kunne se. Jeg ble overveldet igjen, men fulgte
etter mamma og tok lydig pa meg jakka igjen. «Gar det
bra?» spurte mamma. «Ja, jeg hadde bare ikke vondt
lenger, sé jeg ville hjem og se pa TV.» Mamma gikk
fortere enn vanlig, og jeg matte smalope for a holde fol-
ge. «Mamma, kan vi spise pizza i dag?» Hun stoppet,
snudde seg mot meg og ordnet og fikset med jakken og
skjerfet mitt. «Jeg ma jobbe, Haboon. Men hvis du vil,
kan jeg kjope en til deg na pa veien, si kan du spise den
etterpa? Mamma skulle jobbe sent igjen. Hun jobbet
1 en restaurant. Jeg hadde aldri vert der, og visste ikke
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hvor det var, men hun kom alltid hjem veldig sent. Vi
begynte & ga igjen, og nok en gang var det vanskelig a
holde folge. «Ok, kan Josef sove over? Jeg blir redd ale-
ne.» «Ja, sa klart», svarte mamma med lysere stemme.
«Bare pass pa a sporre bestefaren hans.»

Om jeg kunne ha endret én ting, sa hadde jeg forblitt 1
det legevearelset og provd a forklare legen hvordan jeg
hadde det. Mulig det kunne spart meg mange, mange
ar med forvirring og skam.
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Kapittel 11-Fredag og én dag
til deadline

Lukten av mammas kaffe og sigaretter trekker inn til
soverommet mitt gjennom vinduet. Jeg har enna ikke
slatt av alarmen, og den ulende lyden er overveldende.
Klokka er 7 pa morgenen, og jeg reiser meg opp fra
senga, gar mot badet for a gjore meg klar til skolen.
Jeg horer mamma gjore seg klar for jobb, og med ett
slar det meg: Jeg ma bli hjemme 1 dag. Jeg mé ha tid
til a planlegge hva jeg skal si, og hvordan jeg skal gjore
det. Jeg venter til mamma har gatt ut dera for jeg loper
Inn pa rommet mitt igjen, drar opp en skrivebok og
datamaskinen og begynner a soke opp informasjon pa
nett. Jeg soker opp mennesker som har forlatt islam,
og finner fort ut at det er et eget begrep for hva jeg er 1
ferd med a gjore — murtad fitri — en som er fodt av mus-
limske foreldre, men som senere faller fra. Der, svart pa
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hvitt, star det. «Murtad fitri.» Jeg hvisker det til meg
selv og kjenner pa det. Selv om betydningen skremmer
meg og gjor at magen min knyter seg, tar jeg meg selv
1 & hviske det flere ganger pa rad. Jeg kjenner at ordet
fester seg til meg, og for jeg helt har skjont det, har jeg
internalisert ordet som om det allerede er en del av min
identitet. Jeg er redd, men pa mange mater foles denne
frykten annerledes enn den jeg berer med meg hver
dag. Dette er en roligere frykt, den samme type frykten
som for en stor preve eller eksamen. Det er en frykt
full av spenning og forventning. Jeg soker meg videre til
forumer og blogger hvor folk forteller sin historie. De
forteller om trusler, kidnapping og mordforsek, og av
de historiene jeg leste, s& méatte flesteparten flykte for li-
vet. Jeg tar meg selv 1 a bli nerves. Hva om noe av dette
skjer meg? Jeg vet jo pa ett niva at det ikke kommer til
a gjore det, men hva om?

Jeg soker videre og begynner a tenke over hva jeg kom-
mer til & trenge om jeg blir kastet ut hjemmefra. Et
sted a sove, noen kler, hygieneprodukter og pass er de
forste tingene jeg kommer pa. Jeg pakker en liten bag,
ikke for stor 1 tilfelle mamma finner den, med saker og
ting jeg tror jeg kommer til & trenge. S& ringer jeg NAV.
Jeg skisserer situasjonen leslig og sper om det er noen
steder jeg kan sove 1 tilfelle jeg kommer til & trenge det.
De forteller at jeg ma vente og se, og ta kontakt med
dem igjen hvis det oppstér noe. Jeg prover Barnevernet
istedenfor. Jeg forstar at jeg ma vere mye mer detal-
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jert 1 min forklaring, Jeg trenger at de skjenner alvo-
ret. Barnevernet er na min siste sjanse til a sikre meg
hjelp 1 tilfelle jeg skulle trenge det, og det er viktig at de
skjonner det. Det er en ung kvinne som tar telefonen
nar jeg ringer. Jeg forteller henne alt. Jeg gar gjennom
hele historien, forteller henne om islam, om hvorfor jeg
ikke tror lenger, om hvordan denne mangelen pa tro
har péavirket meg, Jeg forteller henne at jeg er redd for
at jeg skal bli kastet ut hjemmefra, og at jeg ikke vet
hvor jeg skal ga om det skjer. Det er tydelig at hun er
oppriktig bekymret. Hun tar meg pa alvor og gir meg
kontaktinformasjon som hun ber meg ringe med en
gang om noe skjer. Jeg takker for hjelpen, noterer ned
all informasjonen 1 en gammel skrivebok, som ogsa blir
pakket ned, og sa venter jeg. Venter pa at mamma skal
komme hjem igjen, venter pa det rette oyeblikket. Na
som planen er lagt, er jeg roligere. Jeg kjenner meg be-
redt og klar pa en annen mate. N vet jeg at om noe
skulle skje, far jeg hjelp, og det gjor at jeg star litt tryg-
gere. Jeg puster ut og beroliger meg selv, gjor meg klar
for morgendagen.

Klokka har blitt 23:00, og jeg mé preve & sove. Jeg har
skrevet manus for hva jeg skal si, pakket eiendeler og
gjort meg klar. Det siste som gjenstar, er a faktisk gjore

det.
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Kapittel 12 — Deadline

N a er dagen kommet, og 1 motsetning til det

kaoset jeg trodde jeg kom til & fole, sa kjenner jeg meg
rolig. Indre ro har aldri veert en del av mitt liv, men
1 dag brer den seg gjennom kroppen min og helt ut
til fingertuppene. Jeg blir liggende i sengen lenger enn
jeg pleier, og bare tar inn livet mitt. I dag er den siste
dagen jeg lever i dette livet. I dag er den siste dagen jeg
er ubekvem 1 egen kropp og eget liv. I dag er det slutten
pa en fire ar lang indre krig, og det hele skal ende med
én samtale. Alt star og faller pa denne samtalen. Resten
av livet mitt og hvordan det blir, er avhengig av denne
samtalen. Men fortsatt er jeg rolig. Jeg gleder meg ikke,
jeg gruer meg ikke — jeg er bare rolig. Ute begynner
sola @ komme opp, men vinden er det eneste jeg leg-
ger ordentlig merke til. Den slar i vinduer og vegger og
suser forbi. Det er fortsatt tidlig, og mamma har ikke
statt opp enna. Jeg beveger meg sakte ut av senga og
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gar mot badet. Jeg vil se meg selv 1 hijab og abaya en
siste gang. Jeg vil kunne si adjo til skikkelsen 1 speilet.
Jeg tar pa meg hijaben og abayaen og star musestille
pa badet foran speilet. Jeg stirrer pa meg selv sd lenge
at jeg nesten ikke gjenkjenner meg selv. Kroppen min
er anspent 1 starten, men etter hvert som jeg innser at
disse plaggene ikke lenger er en del av min hverdag,
og dermed ikke en del av meg, slapper jeg av. Faktisk
slapper jeg av sa mye at jeg grater gledestarer. Jeg tar av
plaggene, bretter dem sammen og legger dem bakerst
1 klesskapet, vel vitende om at jeg aldri kommer til 4 ta
dem ut igjen.

Mamma vékner mye senere enn forventet. Hun drar
seg sakte inn pa badet, og sa til kjokkenet for sin dag-
lige kaffe. «God morgen», sier hun. Jeg klarer sa vidt
a svare for hun sper meg om jeg har bedd 1 dag. «Nei,
ikke ennaw, svarer jeg rolig. Jeg naermest hvisker ordene
fordi jeg er redd hun skal legge merke til et alvor — som
om stemmen min kan avslere hver eneste tanke som
svirrer rundt 1 hodet mitt. Kan hun se det pa meg? Kan
hun se at 1 dag er dagen? Forventer hun det? Plutselig
kjenner jeg et stikk av darlig samvittighet. Hva om hun
ikke ser det komme? Hva om hun blir helt satt ut? Skal
jeg kanskje vente litt og gjore det saktere gjennom flere
samtaler? Nei. Jeg gjor det 1 dag. «Er du sulten?» Mam-
ma star fortsatt pa kjekkenet med kjoleskapet pa vidt
gap og halve kroppen inni. Jeg er sa kvalm at jeg ikke
orker tanken pa frokost, men om jeg sier nei, kommer

53



hun til & skjenne at noe er galt. «Ja, hva lager du?» spoer
jeg. «Tenkte a lage anjeela med te, vil du ha det?» «Ja,
det hores digg ut.»

Resten av morgenen gar som vanlig. Jeg unngar alle
mammas sporsmal om hvorfor jeg ikke har bedd enna,
og hun lar som vanlig vere & grave videre. Mamma
kjenner meg nok til & vite at det ikke er vits 1 & grave.

Jeg har bestemt meg for at dette er oyeblikket. Midt
mellom middag og TV-titting. Jeg orker ikke & ga gjen-
nom denne dagen uten & ha sagt det. «Mamma, kan
jeg snakke med deg?» spor jeg, og som vanlig er dette
min mate 4 sperre mamma om hun kan sla av TV-
en og folge med pé hva jeg skal si. Hun skjonner med
en gang at jeg mener alvor, for idet hun snur seg mot
meg, har jeg tarer 1 gynene. Det tar lang tid for jeg sier
noe som helst. Stillheten er som et tungt teppe mellom
oss, men etter hvert klarer jeg a samle meg nok, men
ikke nok til & finne riktige ord. @Qyeblikket blir ikke like
elegant utfort som jeg hadde planlagt, for for jeg vet
ordet av det, horer jeg meg selv si: «Jeg er ikke muslim.»
Mamma ser pa meg, forvirret og redd. Det er tydelig
at hun ikke forstar hva jeg mener, og jeg foler en trang
til & utdype. «Jeg tror ikke pa Allah. Jeg har provd 1
mange ar a bygge opp min iman, min tro, men det har
ikke funket — og jeg er lei av & vaere sliten hele tiden.»
Mamma er fortsatt stille, hun har fortsatt det samme
forvirrede ansiktsuttrykket med frykt i eyene. «Hvorfor
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tror du ikke pa Allah?» sper hun med en sa rolig stem-
me at jeg nesten blir redd. «Jeg vet ikke. Jeg har bare
aldri gjort det. Husker du da jeg gikk 1 klassen til sheikh
Mohammed? Jeg trodde aldri pa hva de sa, og stilte
sporsmal hele tiden, til jeg til slutt ble kastet ut av klas-
sen.» «Jeg husker det, Haboon, men jeg trodde du bare
var nysgjerrig og pratsom.» Hun blir stille, og avstan-
den mellom oss vokser. Jeg prever a finne ordene som
kan bringe oss nermere. Jeg tenker og tenker, men det
kommer ikke noen ord. Hva kan jeg si som deyver en
slik beskjed? Hva kan jeg si som far mamma til & forsta
at jeg ikke har endret meg? Tl slutt klarer jeg ikke mer
og sier bare «Unnskyld» for jeg reiser meg forsiktig og
forlater stuen. Den kvelden snakker ikke jeg og mamma
sammen i det hele tatt.

Neste uke begynner, men vi snakker fortsatt ikke. Jeg
er bade stolt av meg selv og livredd. Har jeg valgt feil?
Skulle jeg ha ventet? Burde jeg ikke ha gjort det 1 det
hele tatt? Det gar flere dager for jeg tor a ta opp temact
igjen, men etter a ha fortalt nyheten til venner og resten
av nettverket mitt foles det lettere & snakke med mam-
ma ogsa. For meg ble nyheten mer ekte nar den ogsa
eksisterte utenfor vare fire vegger. Som om min «of-
fentlighet» betrygget meg i at dette var ekte, jeg hadde
faktisk klart det — endelig,

«Kan vi snakke?» spor jeg mamma idet hun kommer
inn deren. Hun rekker ikke engang & ta av seg yttertoy-
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et. Hun blir med ett alvorlig, og jeg innser at dette er
vanskeligere for henne enn jeg antok. All den tiden jeg
hadde bekymret meg for hvordan mamma kom til a
reagere, hadde jeg aldri vurdert at hun kunne bli lei seg.
Jeg var redd for at hun kom til & bli skuffa eller sint og
kaste meg ut, men det hadde ikke falt meg inn at hun
skulle bli dypt saret. «Nar bestemte du deg for dette?»
spor hun. «Jeg bestemte meg aldri, jeg ville jo vere en
god muslim. Jeg provde veldig hardt og gikk langt for a
prove a finne troen, men til slutt matte jeg innremme
at jeg ikke klarte a finne en tro som ikke eksisterte for
meg» «Hvorfor sa du aldri noe?» Og idet hun sper,
innser jeg hva dette handler om. Hun var saret og lei
seg for at jeg ikke hadde delt dette med henne. For at
jeg hadde gatt 1 arevis og holdt pa en sd stor hemme-
lighet og ikke delt den med henne pa tross av at hun er
den jeg deler alt med. Det handler ikke om hvorvidt
jeg er religios eller ei, eller hva jeg tror pa, men tilliten
og bandet mellom oss. «Jeg var redd du skulle bli sur»,
sier jeg rolig. Plutselig kjenner jeg at jeg ikke er redd for
noe av det lenger. Na er jeg bare trist. Trist over at jeg
hadde undervurdert henne. Trist over at jeg ikke hadde
gitt henne tilliten hun fortjente. «Jeg hadde aldri gjort
det, det vet du. Jeg forstar bare ikke hvorfor du har loy-
et sd lenge. Jeg har aldri presset deg til & gjore noe som
helst. Nar du ville begynne med alt dette, sa trodde jeg
du bare ville bli mer praktiserende, men om du ikke
ville det, sd kunne du bare ha sagt det. Det hadde gatt
fint uansett.» P4 et vis er jeg mer skamfull na enn det
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jeg har veert 1 alle disse arene. Jeg har brukt sa mange
ar og sa mye tid og krefter pa a pakke meg selv og livet
mitt inn 1 en skam som til slutt viste seg a vere totalt
unedvendig. Jeg blir ogsa sint pa meg selv. Hvor mange
ar har jeg kastet bort? Hvor lenge har min psyke mattet
lide for ingenting? Hvorfor provde jeg s hardt nar jeg
visste at det ikke kom til & funke uansett? «Unnskyld.
Jeg skulle ha sagt 1 fra. Jeg var bare redd», svarer jeg
tilbake med alle disse spersmalene svirrende rundt i ho-
det mitt. Mamma flytter seg naermere meg og gir meg
en klem. «Det gar fint, Haboon, men du trenger ikke
a gjemme sant fra meg. Jeg bryr meg ikke om hva du
kaller deg, eller hvilken vei du velger 1 livet, sa lenge du
er et godt menneske.» Det svir 1 oyelokkene, og tarene
er umulig & holde tilbake. Jeg griper muligheten og for-
teller mamma den andre hemmeligheten ogsd. «Kan
jeg fortelle en ting til?» «Selvfolgelign», svarer mamma.
«Jeg liker jenter ogsd.» Pulsen min stiger igjen, og jeg
blir varm 1 ansiktet. «Hva mener du med ’ogsa’?» «Jeg
mener at jeg liker bade jenter og gutter» «Néar fant du
ut av dette?» Jeg tenker tilbake og innser at jeg ikke
husker eksakt nar jeg visste det. «Jeg vet ikke, jeg har
bare alltid visst det.» «Hvis det er slik du feler, Haboon,
sa er det slik du foler. Det gar fint.»

Det gikk ikke slik jeg trodde, det overgikk alle mine for-
ventninger. Jeg var ikke forberedt pa at det skulle ga sa
bra, og resultatet gjorde meg skamfull. Skamfull over
at jeg hadde undervurdert moren min. Skamfull over
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at jeg hadde pint meg selv sa lenge forgjeves. Skamfull
over at jeg hadde latt meg selv bli pavirket av alt jeg
hadde lest og hort. Skamfull over at jeg ikke hadde hatt
mer tro pa mine venner, min familie og mest av alt min
mor. Jeg var skamfull, men ogsa overlykkelig og lettet.
N4 kunne jeg veaere den jeg var pa ekte. Na kunne jeg
leve det livet jeg alltid hadde sett for meg. Na kunne jeg
vere fri til & eksistere fritt.
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Ftterord — Mennesket
ieg eridag

Tiden etter ble omtrent slik jeg hadde sett for meg
Jeg var forberedt pa kritikk og sladder. Jeg var forberedt
pa at folk ikke kom til & vaere enig 1 eller forsta mitt
valg. De forste dagene etter at folk rundt meg fant ut av
nyheten, ble jeg nedringt av bekjente, kjente og frem-
mede. Fremgangsmetoden var variert, og noen var mer
aggressive enn andre, men jeg sto pa mitt. Det var ikke
aktuelt for meg a engang vurdere a ga tilbake pa valget
mitt eller la meg overtale. Jeg hadde tatt mitt valg. Jeg
hadde brukt lang tid pa & komme til dette punktet, og
jeg var ikke villig til & la noen andre vere en del av det
eller fa meg til & skamme meg over det. Sa jeg fortsatte
a sta pa mitt, gang pa gang. Jeg gjemte meg ikke unna,
jeg skjulte meg ikke — jeg levde livet mitt apent og synlig
for folk. Jeg var @rlig om at jeg ikke trodde pa Allah, og
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jeg skjulte ikke at jeg gjorde ting som var haram. Det
var ikke relevant for meg hva som var haram eller ei.
Ettersom jeg ikke var muslim, sa nektet jeg a la andre
fa meg til & fole meg skamfull. Jeg var sta pa at jeg ikke
kom til & late som om jeg fortsatt var troende. Jeg kom
ikke til & komme tilbake til moskeen eller ta en samtale
med en imam. Den tid var forbi, og na var jeg endelig
fri. Men til den dag i dag foles det fortsatt veldig skam-
tullt de fa gangene jeg og mamma snakker om hvor toft
valget mitt var for henne.

En av tingene jeg innsa gjennom denne prosessen, var
at hele oppstyret ikke handlet om meg 1 det hele tatt.
Folks kritikk av meg handlet ikke om meg 1 det hele
tatt. Mennesker jeg aldri hadde mett, mennesker som
aldri har snakket med meg, og som ikke brydde seg om
meg, slang rundt seg med sine meninger om hvordan
jeg burde leve mitt liv. Men 1 bunn og grunn si had-
de dette ingenting med meg & gjore. Deres forsok pa
a karakterisere meg som et dérligere menneske var et
forsek pa a hevde seg selv som et bedre menneske. Ved
a skape en fiktiv kontrast mellom meg og dem kunne
de sette seg selv pa et hayere plan enn meg. For min del
ble hele det spillet irrelevant. For mitt valg handlet ikke
om andre mennesker. Jeg tok dette valget ene og alene
for min egen psyke, mitt eget liv og min egen fremtid.
Jeg vil og fortjener & leve et liv hvor jeg foler meg fri. Jeg
fortjener et liv som gjor meg motivert, som gjor meg
bedre, som gjor meg lykkelig. Jeg fortjener en eksistens
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som ikke piner meg — og 1 dag kan jeg si at jeg har opp-
nadd akkurat dette.

Etter at jeg fortalte mamma om alt, folte jeg at jeg en-
delig slapp fri. Endelig kunne jeg vaere meg selv, en-
delig fikk jeg moren min tilbake, endelig var alt pa
plass igjen. Det betydde dog ikke at alt gikk som smurt.
Mamma var veldig sjokkert, og trengte tid til & fordeye
alt jeg hadde fortalt. Mens jeg pa min side hadde holdt
dette skjult sa lenge at jeg raskt var klar for & forenes
igjen. Da mamma heller trakk seg innover og ble stille,
folte jeg at hun avviste meg. Det strakk seg en stillhet
gjennom hele leiligheten var. Stillheten foltes tung, og
det var ofte at jeg satt 1 oppgangen for a slippe & ga inn
1 den.

Og til min overraskelse mistet jeg verken familie eller
venner. Dem jeg virkelig brydde meg om, og de som
har betydd mest for meg, har forblitt i livet mitt til tross
for denne bomben jeg slapp. Jeg og moren min er nar-
mere 1 dag enn vi har vert noen gang, hovedsakelig
fordi jeg ikke gjemmer enorme deler av meg selv 1 frykt
for a bli avvist. Mine nermeste venner er fortsatt 1 li-
vet mitt, og jeg har fitt nye venner som jeg verdsetter
enormt, og som hjalp meg mye med alle folelsene som
oppsto 1 etterkant. Min opplevelse har dermed vert
det motsatte av hva jeg sa 1 mediene, og hva jeg fryk-
tet. Likevel er ikke min eller andres gode opplevelser
et motbevis for andres vonde, og 1 verste fall dedelige
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opplevelser. Min historie er en av mange mater slike
situasjoner kan ende pa. Det er skrekkscenarioene vi
ofte leser om, og derfor er det viktig & fa frem flere og
alternative fortellinger.

I dag er jeg det mennesket jeg onsket & vere da jeg var
yngre.

Jeg husker tydelig forste gangen jeg sd meg selv 1 speilet
og ikke lenger kjente igjen mennesket som sa tilbake pa
meg. Speilbildet mitt var like forvirret og vantro som
jeg var. Da jeg var tildekket med hijab og en langermet
kjole som dekket begge ankler, sa jeg ofte noye pa meg
selv og spurte: «Hvem er du?» Jeg tenkte ofte pa hvem
jeg ville veere. Jeg hadde et bilde av det jeg kalte «drom-
me-megy», krystallklart 1 hodet. Jeg ville ga uten hijab
eller andre religiose plagg og med mitt store, krollete
har ute for hele verden a se. Jeg ville ha pa en T-skjorte
uten a tenke over at armene mine syntes. Jeg ville ga
med mye sminke og kjoler uten strempebukse. Jeg ville
ha armene mine tildekket 1 kunst jeg likte, og kanskje
til og med noen fingertatoveringer. Jeg ville vaere apen
om min seksualitet. Jeg ville vaere arlig med meg selv
og resten av verden om hvem jeg var. Men personen
jeg sa 1 speilet, og den personen jeg dromte om & vere,
kunne ikke vaert mer forskjellige. Likevel bar jeg denne
drommen skjult med meg 1 ar etter ar.

I dag har jeg stort krollete har, helt lost slik at alle kan se.
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Jeg har tatoveringer og gar stott og stadig med T-skjor-
te. Jeg fant ut at jeg ikke er sa glad 1 & ga med kjole uten
strompebukse, men jeg er takknemlig hver dag for at
jeg né foler meg komfortabel nok til a gjore det om jeg
skulle onske det. Jeg er fullt og helt ute av skapet. Mine
mal som tenaring var enkle og spesifikke, samtidig traff
de pa det mest essensielle ved meg selv som menneske.
Jeg hadde et dypt og til tider desperat enske om & vere
fri. Iri pa alle mulige mater. I'ri til & prove og feile. Iri til
a oppleve og leve. Fri til & vaere meg selv. Religion, hem-
meligheter og en stadig darligere psykisk helse ble mitt
fengsel. Den dag 1 dag er det ikke ett valg jeg er mer
stolt av enn den ettermiddagen jeg dro meg ut av rom-
met mitt og inn 1 stuen for a fortelle mamma alt. Om
jeg skal veere @rlig, sa vet jeg ikke hvor jeg fant styrken,
men jeg fant den til slutt, og for meg ble den avgjerende
for resten av livet mitt. Den ettermiddagen endret alle
valg videre. I dag er mitt mal 1 livet & konstant jobbe for
a bli det mennesket jeg onsker & vere fremover — slik
som jeg 1 dag er det mennesket jeg skulle enske jeg var
da jeg var femten.

Jeg er na tjuetre ar gammel. Jeg har levd et kort, men
rikt liv. Jeg har veert mange versjoner av meg selv, og
kommer nok til & veere mange flere 1 fremtiden. Den
jeg er 1 dag, og det livet jeg lever 1 dag, virket for meg
umulig da jeg var yngre. Jeg levde 1 vedvarende lavinn-
tekt og folte meg fanget av alle omstendighetene jeg var
fodt og oppvokst 1. I dag er situasjonen en helt annen.
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Jeg har dog veert enormt heldig opp gjennom érene. Jeg
har hatt en mor som har vart en stodig klippe. Hun har
aldri gitt opp troen pa meg og hva jeg kunne bli, uan-
sett hvor ofte jeg feilet. Hun lar meg heller aldri gi opp
troen pa meg selv. Hun er en endelos kilde av bade in-
spirasjon og stette. Uansett hvor mye vi krangler, hvor
mye vi irriterer hverandre, hvor mye vi frustrerer hver-
andre, er hun alltid der nar jeg trenger noen a snakke
med. Da jeg gikk gjennom denne tiden, var min storste
frykt & miste det forholdet jeg har til min mor, og til den
dag 1 dag er forholdet jeg har til henne, viktigere enn
alt annet 1 mitt liv. Det hender jeg tar henne for gitt, det
hender at jeg undervurderer hennes evne til a forsta og
tilgi, det hender at jeg tilegner henne og hennes kultur
egenskaper som ikke er ekte — men hun gjor aldri det
samme mot meg.

En av de lerdommene min mor har gitt meg, og som
jeg fortsatt tar med meg og tenker pa regelmessig, er &
ikke ta for gitt at noen ikke kan forsta eller relatere seg
til deg. Da jeg ikke turte a fortelle mamma at jeg ikke
var muslim, trodde jeg at mamma aldri kom til a for-
sta. Jeg trodde hun aldri kom til & forsta hva jeg tenkte,
fordi hun selv var muslim. Fordi hun var somalier, fordi
hun var eldre, og fordi hun ikke var oppvokst 1 Norge.
Jeg antok at hennes oppvekst kom til & gjore det umulig
a forstd meg. Men min mor forsto meg langt bedre enn
mange andre med lignende bakgrunn som meg. Hun
viste en enorm forstaelse pa tross av hva jeg antok om
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henne. Jeg skammer meg enna for at jeg hadde tilegnet
min mor tanker og holdninger hun ikke hadde. Og jeg
skammer meg for at jeg demte henne pa samme mate
som jeg og mange andre 1 Norge blir demt hver dag.
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«| mitt liv var ikke religionen bare troen pa Gud. Det
var limet som band! sammen meg og alle rundt meg
pa el dypere plan. Men hva gjer man da, ndr troen
ikke finnese Vil alt rose sammengs

| denne boken foreller Hoboon Hoshi om @ veere
en liten jente med «vondt i hjertets, om fro, vl og
imamen som ikke hadde svar p& hennes sparsmal.
Hun deler sin lerste forelskelse, og den skrekkblan-
dede fryd over ot det var i en venninne. Hislorien
leder frem fil del viktigste av all, & samle nok mot il
a dpne seg opp lor det vikligste mennesket | hennes
liv: mamma.
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